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BERBAGAI KOMENTAR TENTANG BUKU INI 
 
Habib Saggaf bin Muhammad Aljufri,MA 
Ketua Utama Alkhairaat Pusat Palu: 
 

   yukur Alhamdulillah, pertama-tama saya ingin mengucapkan 
selamat kepada anakda, Dr. Lukman S. Thahir, MA atas diterbitkan bukunya 
yang berjudul SEMUA DI LUAR NALAR: 7 Kisah Inspiratif Melawan Gempa 
dan Tsunami di Palu. Buku ini mengingatkan saya tentang peristiwa 28 
September 2018 yang menimpa Kota Palu dan sekitarnya. Hari itu, semua 
manusia seperti tidak berdaya, ketakutan dan panik menghadapi 
goncangan dahsyat gempa tektonik dan amukan tsunami yang “merobek” 
Teluk Palu. 

Beberapa hari pasca bencana, sebagian besar masyarakat Palu, 
berniat meninggalkan kota Palu, untuk menghidar dari gempa susulan yang 
saat itu di isukan akan lebih dahsyat dari sebelumnya, seakan mereka bisa 
lari dari kematian. Banyak masyarakat yang datang pada saya, menanyakan 
kejadian tersebut. Dengan tegas saya menyatakan dan memutuskan, 
bahwa saya tidak akan meninggalkan Kota Palu, sampai keadaan benar-
benar pulih. Meskipun saat itu, beberapa daerah seperti Jakarta, 
Kalimantan dan Maluku Utara meminta saya dan keluarga untuk sementara 
berada di daerah mereka sampai Palu kembali kondusif. 

Saya juga mengingatkan warga, bahwa sebagai orang yang 
beriman, ketakutan kita, tidak boleh dikalahkan oleh gempa dan tsunami. 
Hanya Allah-lah yang pantas kita takuti. Insya Allah, pasca gempa 7.4 S.R 
ini,  kota Palu akan aman dan akan lebih baik, karenanya, masyarakat tidak 
perlu takut, perbanyak berzikir dan berserah diri kepada Allah penguasa 
Alam Semesta. 

Buku ini mempertegas komitmen keimanan kita sebagai manusia, 
bahwa Allah SWT, Tuhan Penguasa Alam Semesta, adalah satu-satunya Zat 
yang kita harus ditakuti. Kepada para pembaca buku ini, ambillah pelajaran 
di dalamnya, sebab doa dan zikir yang diucapkan oleh mereka yang 
dikisahkan dalam buku ini, akan menjadi petunjuk, jika ternyata Allah 
kembali menguji hamba-Nya melalui gempa dan tsunami, di Indonesia 
umumnya, khusunya di Palu dan sekitarnya. 
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KH. Robikin Emhas, 
Ketua Pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU): 

 
   emua orang hingga saat ini saya yakin masih teringat kejadian 

gempa, tsunami dan likuifaksi yang melanda Kota Palu, Kabupaten 
Donggala, Kabupaten Sigi dan Parigi Moutong pada tanggal 28 September 
2018 lalu. Daerah yang dikenal begitu indah panoramanya, porak-poranda, 
hancur berantakan dihantam gempa disertai likuifaksi dan juga diterjang 
tsunami. 

Kemarin, ketika saya berkunjung ke sana dalam rangka kegiatan 
Madrasah Kader NU (MKNU) Angkatan ke-2 pada 6-8 September 2019, 
masih terlihat dengan jelas sisa-sisa dampaknya. Masih teringat di benak 
saya, sesaat setelah kejadian bencana, keluarga besar Nahdlatul Ulama 
(NU) dari seluruh penjuru dunia bersimpati dan berempati. 

Melalui NU Peduli seluruh komponen NU bergerak cepat 
menggalang bantuan kemanusiaan dan mendistribusikannya ke daerah-
daerah terdampak bencana. Aksi kemanusiaan tersebut dilakukan hingga 
kini saat memasuki masa pemulihan. 

Setelah hampir 1 (satu) tahun pasca kejadian, sahabat saya Dr. 
Lukman S. Thahir, MA, salah satu kader terbaik NU Sulawesi Tengah yang 
juga Pengurus Wilayah NU Sulawesi Tengah membuat karya tulis yang saat 
ini ada di tangan pembaca. Buku yang isinya berupa refleksi kejadian 
bencana yang memilukan tersebut, menarik untuk dibaca. Tidak saja karena 
dapat mengetuk pintu kesadaran kita yang paling dalam agar 
mengeksplorasi potensi dzikir dan fikir guna menyikapi fenomena alam, 
tetapi juga melatih alam bawah sadar agar terus meningkatkan mitigasi 
dan kesiap-siagaan dalam rangka memperkuat ketangguhan bangsa 
menghadapi bencana, dengan begitu kehidupan dapat diselematkan. 
 
Prof. Drs. KH. Yudian Wahyudi, MA., PHD, 
Rektor UIN Sunan Kalijaga dan President of Asian 
Islamic Universities Association 
 

  arasi kebencanaan di Indonesia yang diungkap melalui kisah-kisah 
heroik para korban yang selamat, masih sangat jarang ditulis. Sejatinya, 
buku-buku terkait pengalaman langsung korban yang selamat, perlu diteliti 
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dan dielaborasi dengan baik sebagai literasi dan ‘ibrah: pelajaran yang 
sangat berharga bagi masyarakat. Apalagi, Indonesia merupakan negara 
dengan potensi kebencanaan yang sangat besar. 

Mengapa Al-Qur’an merekam bencana alam seperti gempa, gunung 
meletus, banjir, angin puyuh dan tanah longsor bahkan tenggelam?, semua 
ini, sebenarnya, agar menjadi ‘ibrah bagi manusia yang datang belakangan-
dimasa depan, agar terhindar dari bencana yang serupa!. 

Buku ini ditulis oleh Dr. Lukman S. Thahir, MA (almnus IAIN atau 
UIN Sunan Kalijaga) dengan gaya Bahasa yang menarik dan mudah 
dipahami. Buku ini mengapreseasi implementasi pesan-pesan ketuhanan 
yang saya maksud di atas. 

Saya yakin, buku ini tidak hanya akan memperkaya khazanah 
tentang kebencanaan di Indonesia, tetapi yang terpenting, penulis buku ini, 
mengingatkan kepada kita semua bahwa kejadian peristiwa alam, seperti 
gempa dan tsunami, bukan semata-mata peristiwa siklus alamiah, tetapi 
karena ada kekuatan yang Maha Dahsyat yang sering dilupakan oleh 
manusia, yaitu Allah, Tuhan Sang Penguasa Alam. (Yogyakarta, 14 
September 2019) 

 
M. Taufan SP Bustan, 
Jurnalis Media Indonesia: 
 

   ertama saya ucapkan selamat kepada Dr Lukman S Thahir MA atas 
peluncuran buku Semua di Luar Nalar. 
Tulisan dalam buku ini memberitahu kepada kita bahwa ada kejadian di luar 
nalar yang terjadi saat bencana dahsyat itu menerjang Palu, Sigi, dan 
Donggala. 

Dengan adanya buku ini saya baru mengetahui kalau ada peristiwa 
yang langka terjadi. Di mana, seekor buaya telah menyelamatkan salah satu 
warga yang menjadi korban tsunami. Kuasa Allah SWT. 

Buku ini akan menjadi pengingat seluruh masyarakat bahkan 
pemerintah di Palu, Sigi, dan Donggala bahwa telah terjadi bencana 
dahsyat di tanah kelahiran. 

Oleh karena itu, wacana mitigasi bencana segera ditunaikan. Dan 
pemulihan hak-hak korban bencana jangan sampai diabaikan. 
Terkhusus untuk 7 korban dalam buku ini, semoga terus diberi kekuatan. 
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Marwan P. Angku, 
Wakil Ketua Forum Korban Gempa Likuifaksi Balaroa 
 

   iklus dan periode gempa yang panjang menjadi sebab mayarakat 
lupa akan peristiwa hitungan detik namun mematikan itu. Inilah yang 
menambah dimensi bahaya gempa, selain tiadanya tandatanda 
pendahuluan sebagaimana gunung api sebelum meletus. 

Kian tinggi dimensi bahaya itu manakala tiadanya pengetahuan 
tentang tabiat alam, apalagi mengakrabinya hingga memahami mitigasi 
bencana yang ditimbulkannya. 

Buku ini dapat menjadi pengingat sekaligus penambah referensi 
kita, tidak saja tentang bagaimana "berkarib" dengan alam, khususnya 
sesar Palukoro, bahkan lebih dalam memahaminya secara spiritual. 
 
Yahdi Basma, 
Ketua Forum Warga Korban Likuifaksi Petobo 
 

   ubhanallah.!! luar biasa karya bapak Dr. Lukman S. Thahir ini. Lidah 
saya menjadi kaku untuk mengomentari 7 kisah inspiratif yang dinarasikan 
dalam buku ini, khususnya perjuangan masyarakat Petobo menghadapi 
dahsyatnya pergolakan tanah dan semburan lumpur atau likuifaksi ketika 
itu. Kita seakan diantar masuk berada didalamnya dan merasakan langsung 
rintihan dan kepedihan yang mereka alami. 

Karena itu melalui buku ini, sang penulis tidak hanya ingin 
mengabadikan perjuangan yang heroik dan spiritual, bagaimana 
masyarakat petobo melawan “naga” likuifaksi, sehingga ada rekam jejak 
untuk diketahui oleh masyarakat dimasa yang akan datang, tetapi juga 
mengajak kepada seluruh pembaca di Indonesia, untuk paling tidak 
berempati atau peduli atas apa yang dialami masyarakat terdampak 
gempa, tsunami dan likuifaksi, pada saat dan pasca kejadian. Inilah yang 
sering saya sebut sebagai kultur literasi, yang seharusnya menjadi sebuah 
gerakan bersama. Kita minim literasi soal jejak-jejak bencana. 

Selamat dan sukses atas diterbitkannya buku ini, dan Allah nisaya 
meridhoi kita semua. 

S 
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KATA PENGANTAR PENULIS 
 
 

     uji dan syukur kami panjatkan kehadirat Allah, Tuhan Yang 

Maha Kuasa, karena atas Rahmat dan Hidayah-Nya draft buku yang 

kami beri judul SEMUA DI LUAR NALAR (7 Kisah Inspiratif Melawan 

Gempa dan Tsunami di Palu) selesai dan rampung untuk 

dipublikasikan. Naskah ini dibuat sebagai respon dan permintaan 

para pembaca di media sosial seluruh Indonesia terkait kisah-kisah 

inspiratif yang kami kemas dari hasil wawancara kepada korban yang 

selamat pada saat bencana gempa, tsunami dan likuifaksi tanggal 28 

september 2018 di Kabupaten Donggala, Sigi, khususnya Kota Palu. 

Ada dua alasan mengapa buku ini mengambil tema SEMUA DI 

LUAR NALAR. 

Pertama, secara logika, sulit untuk diterima nalar bahwa 

mereka yang dikisahkan dalam buku ini bisa hidup, selamat dan 

tanpa cacat sedikitpun saat berjuang melawan dahsyatnya dampak 

gempa, tsunami dan likuifaksi. Sejatinya hanya kematian yang pasti 

mereka akan alami atau paling tidak korban pasti mengalami cedera. 

Tetapi kenyataanya, itu tidak terjadi. 

Kedua, kalau kejadian itu semua di luar nalar, itu artinya ada 

kekuatan di luar nalar yang menjaga dan melindungi korban sehingga 

mereka selamat dari hantaman dahsyat gempa, tsunami dan 
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likuifaksi tersebut. Kekuatan di luar nalar itu, Dialah Allah yang 

termanifestasi pada jiwa-jiwa mereka yang di kisahkan dalam buku 

ini. 

Dengan alasan seperti itu, dan karena gempa dan tsunami 

merupakan fenomena alam Indonesia, yang bisa saja terjadi kapan 

dan dimana saja, maka kisah yang ada dalam buku ini menjadi 

inspirasi bagi masyaakat Indonesia untuk dijadikan pembelajaran, 

mengikuti pengalaman mereka dan mengamalkannya, sehingga 

mereka terhindar dari musibah dan marabahaya bila gempa dan 

tsunami terjadi di wilayah lainnya di Indonesia. 

Apa yang dipaparkan dalam buku ini, hanyalah bagian kecil 

dari berbagai peristiwa besar lainnya yang dialami masyarakat kota 

Palu, khususnya, dan Kabupaten Donggala maupun Sigi pada 

umumnya. Masih banyak yang belum tersentuh sehingga diharapkan 

dengan terpublikasinya kisah-kisah ini, tidak hanya menjadi bahan 

literasi kebencanaan bagi setiap individu, masyarakat maupun 

pemerintah daerah, akan tetapi juga sekaligus menjadi pemantik 

bagi penulis lainnya untuk mendokumentasikan pristiwa yang sangat 

bersejarah ini. 

Satu hal lagi yang penting untuk disampaikan bahwa hasil dari 

penjualan buku ini 50 % nya akan didonasikan kepada para korban 

yang kisahnya dimuat dalam buku ini. 
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Akhirnya kepada semua pihak yang telah berkontribusi dalam 

terbitnya buku ini, khususnya kepada Taufik Kambayang yang 

melakukan editing, layout dan design cover, dan Mas Faizi, Ceo 

penerbit Harakatuna di Jakarta, kami ucapkan terima kasih. Semoga 

Allah akan membalas dan melipatgandakan amal baik semuanya. 

 

Palu, 9 September 2019 

 

Lukman S. Thahir 
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SAMBUTAN 
Habib Ali Muhammad Aljufri 

 
 

   engan mengucapkan puji syukur kepada Allah, Tuhan 

tempat semua makhluk berlindung, saya Ketua Umum Pengurus 

Besar Alkhairaat Palu, Sulawesi Tengah - Indonesia, menyambut baik 

buku yang oleh pengarangnya diberi judul “Semua di Luar Nalar:          

7 Kisah Inspiratif melawan Gempa dan Tsunami di Palu”. 

Sebagaimana yang disampaikan sendiri oleh penulisnya, 

bahwa kisah-kisah yang termuat di dalam buku ini adalah refleksi 

penulis ketika melakukan kerja-kerja kemanusiaan saat gempa dan 

tsunami melanda kota Palu dan sekitarnya. 

Dari sana ia terilhami untuk menuliskan kisah mereka yang 

menurutnya sangat heroik, inspiratif dan penuh dengan pesan-pesan 

ketuhanan. Sama seperti yang dilakukan penulis, saya juga banyak 

terlibat dalam kerja-kerja kemanusiaan melalui Lembaga yang saya 

pimpin, yaitu Alkhairaat. 

Beberapa kali penulis datang ke tempat saya hanya untuk 

menanyakan jika ada bahan-bahan berupa susu bayi dan sebagainya 

untuk disalurkan kepada mereka yang membutuhkannya. 

Ternyata, upaya kemanusiaan yang dilakukan penulis tidak 

hanya bersifat bantuan logistik, tetapi juga bersifat psikologis, 

membantu menyenangkan mereka dengan mempublikasikan kisah-
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kisah mereka yang hasil penjualannya nanti 50% akan disumbangkan 

kepada korban yang dikisahkan dalam buku ini. 

Karena itu, saya sekali lagi menyambut baik upaya 

kemanusiaan ini dan mendorong kepada semua pembaca buku ini, 

agar mendonasikan sebagian hartanya lewat pembelian buku ini. 

Sebelum saya menutup kata sambutan ini, saya  ingin 

menyatakan bahwa apa yang dikisahkan dalam buku ini memberi 

pembelajaran berharga bagi kita semua, bahwa ternyata apa yang 

selama ini dipahami sebagian masyarakat muslim di Indonesia 

sebagai hal-hal yang mungkin mereka katakan bid’ah, ternyata justru 

mereka diselamatkan Allah dari hal-hal yang berbau bid’ah, seperti 

ayat seribu dinar yang dibaca oleh keluarga Sofyan dalam peristiwa 

likuifaksi di Petobo, dan karamah Guru Tua (Habib Idrus bin Salim 

Aljufri), yang dialami langsung oleh Fidyawati dalam melawan 

gempuran gelombang tsunami di pantai Talise.  

Akhirnya, melalui buku kisah inspiratif, ini, semoga kita semua 

mendapat Rahmat, Kasih Sayang, dan Perlindungan dari Allah SWT, 

Tuhan Yang Maha Bijaksana.  

Wallahul Musta’an 
Palu, 11 September 2019 
 

HS. Ali Muhammad Aljufri 
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PENDAHULUAN 

 

   ndonesia, yang dikepung tiga lempeng teknonik dunia, yakni 

lempeng Indo-Australian, Eurasia, dan lempeng Pasific merupakan 

wilayah dengan ancaman gempa bumi dan tsunami yang cukup 

tinggi di dunia. 

Meski hampir satu abad lebih lamanya atau sekitar 111 tahun, 

tidak ada gempa bumi dan tsunami, terutama sejak meletus gunung 

Krakatau tahun 1883, yang menewaskan 36.000 jiwa, namun, setelah 

itu, meminjam analisis Prof. Ron Haris, peneliti dan pakar geologi, 

Amerika Serikat, seperti dikutip dalam TEMPO.CO, Indonesia 

berpotensi memunculkan banyak gempa dan tsunami atau fase 

“bangun dari tidur”. 

Berdasarkan catatan sejarah, kata Ron Haris, lebih lanjut, fase 

”tidur” itu dimulai dari tahun 1883-1900, kemudian bangun 1920, 

tidur lagi, 1940, terbangun lagi 1960, tertidur kembali 1980, dan mulai 

bangun kembali pada 2000, yang diawali dengan gempa bumi 

berkekuatan 9,2 skala richter yang menyebabkan tsunami di Aceh, 

dan sebagian Sumatra Utara yang menewaskan kurang lebih 150.000 

jiwa  pada tahun 2004. 

Setelah Aceh, menurut catatan Direktorat Vulkanologi dan 

Mitigasi Bencana Geologi Departemen Energi dan Sumber Daya 
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Mineral, disusul pulau Nias dan sekitarnya, tahun 2005, 1000 jiwa 

meninggal, serta gempa yang terjadi akhir 2006 yang menimpa 

Yogyakarta, dan sebagian Jawa Tengah, sekitar 5000 jiwa. 

Belakangan, gempa Lombok, Nusa Tenggara Barat, dengan 

korban jiwa, 515 orang dan yang paling fenomenal, bahkan belum 

pernah terjadi di dunia, karena munculnya kasus baru yang belum 

pernah terjadi, disebut likuifaksi atau nalodo untuk bahasa 

daerahnya, adalah gempa dan tsunami yang terjadi di Palu, 

Donggala, dan Sigi, Sulawesi Tengah, dengan korban jiwa yang 

tercatat, sekitar 2.081 orang meninggal dunia. Jumlah korban jiwa ini 

masih diperdebatkan kebenarannya, karena ada 4 kelurahan 

pemukiman penduduk yang sama sekali hilang dari permukaan bumi, 

yaitu Balaroa dan Petobo di Palu, Jono Oge di Kabupaten Sigi, dan 1 

kelurahan tenggelam di laut di Kabupaten Donggala. 

Gempa Palu terjadi pada jumat sore, 28 September 2018, 

pukul 18:02:44 WITA dengan magnitude Mw 7,4 berpusat 26 km 

Utara Donggala, Sulawesi Tengah, dengan ke dalaman 10 km. Gempa 

ini menyebabkan goncangan yang kuat dan menghasilkan tsunami 

yang melanda kota Palu, serta likuifaksi besar-besaran terutama di 

daerah Petobo dan Balaroa. 

Menurut para ahli geologi, meminjam laporan Pusat Studi 

Gempa Nasional (PuSGEN), gempa yang terjadi di Palu dan Donggala, 
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bukan hal yang aneh. Secara tektonik wilayah Donggala dan Palu 

memang terletak pada pelintasan jalur Sesar Palu-Koro. 

Berdasarkan catatan sejarah, jalur sesar ini sudah beberapa 

kali memicu terjadinya gempa besar yang merusak dan sebagian 

memicu tsunami di teluk Palu dan sekitarnya. 

Sesar Palu Koro merupakan struktur geologi dengan 

mekanisme pergerakan mendatar mengiri (sinistral strike-slip). Sesar 

ini membelah pulau Sulawesi dari teluk Palu hingga teluk Bone 

menjadi dua bagian, yaitu blok barat dan blok timur. Hasil kajian yang 

dilakukan oleh peneliti LIPI Mudrik R. Daryono, dan hasil kajian 

Socquet, yang dimuat di Journal of Geophysical Research, 

memperlihatkan adanya beberapa segmentasi Sesar Palu Koro 

dengan Panjang 15 hingga 59 km, diantaranya, segmen Palu di utara, 

segmen saluki. Segmen Moa, Meloi di selatan. Di selat ujung sesar ini, 

bertemu dengan sesar Matano yang melintasi wilayah Soroako dan 

selanjutnya menerus ke laut. Sedangkan di utara, sesar Palu Koro 

melintasi teluk Palu dan menerus ke selat Makasar hingga 

diperkirakan bertemu dengan Palung Sulawesi Utara (North Sulawesi 

Trench), dengan laju pergeseran sangat cepat sekitar 4 cm pertahun. 

Sesar ini dikenal sebagai salah satu sesar paling aktif. 
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Jika dibandingkan dengan sesar regional lain di Indonesia, 

tampak laju pergeseran Sesar Palu Koro setara dengan 4 kalinya laju 

Sesar Besar Sumatera.  

Sejarah gempa di Palu dan sekitarnya, mengungkap 

setidaknya ada 7 peristiwa gempa kuat yang merusak dan sebagian 

memicu tsunami di Teluk Palu dan sekitarnya. Catatan paling tua 

gempa Palu terjadi pada 1905. Selanjutnya gempa kuat terjadi pada 

1907, 1909, 1927, 1937, 1968, dan 2012. Khusus kejadian 1909 dan 

1927, karena ada kesamaannya dengan gempa dan tsunami tahun 

2018, untuk 1909 diperkirakan berkekuatan di atas M=7.0. Gempa ini 

merusak banyak rumah di zona Graben Palu. Saking kuatnya 

goncangan, setiap orang yang berdiri kemudian terjatuh, konon 

buah kelapa dan daun-daunnya pun sampai berjatuhan ke tanah. 

Kejadian yang sama terjadi pada 1 Desember 1927 bersumber 

di Teluk Palu. Selain menimbulkan kerusakan bangunan sangat 

parah, gempa ini juga memicu tsunami di Teluk Palu. Banyak 

bangunan di kawasan pantai mengalami rusak parah dan 

menyebabkan sebanyak 14 orang meninggal dan 50 orang luka-luka. 

Bencana tsunami tersebut hingga kini dikenang oleh 

masyarakat Palu dan Donggala sebagai peristiwa “Air berdiri di Teluk 

Palu”. Sayangnya, 7 peristiwa bersejarah ini, tidak terekam jejaknya 

dalam bentuk narasi tertulis di tengah-tengah masyarakat. 
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Karena itu, hadirnya buku Semua di Luar Nalar : 7 Kisah 

inspiratif Melawan Gempa dan Tsunami di Palu, bukan hanya sebagai 

saksi sejarah bahwa di kota Palu dan sekitarnya, pernah terjadi 

gempa yang memicu tsunami tagl 28 Septermber 2018, tetapi juga  

dimaksudkan sebagai bahan renungan bahwa peristiwa gempa dan 

tsunami yang terjadi di Indonesia, umumnya, dan kota Palu, 

khususnya tidak hanya merupakan siklus alam yang semata-mata 

berada pada fase “tertidur dan “terbangun”, meminjam bahasa 

peneliti geologi Amerika di atas, tetapi juga merupakan fase 

“perawatan”, “perbaikan”, dan “kehidupan baru” alam, untuk 

menyebut analisis teologisnya dalam agama. 

Kesimpulan seperti ini penulis tangkap maknanya dari 

pernyataan Tuhan dalam Al-Qur’an, 21: 30 yang menyatakan “apakah 

orang-orang kafir tidak mengetahui bahwa langit dan bumi keduanya 

dulu menyatu, kemudian kami pisahkan antara keduanya, dan dari air 

kami jadikan segala sesuatu hidup. Mangapa mereka tidak ada juga 

beriman”. 

Proses pemisahan ini, yang oleh sains disebut ledakan 

dahsyat alam semesta berdasarkan teori Big Bang Georges Lemaitre, 

telah diurai oleh Al-Quran dengan menyatakan bahwa proses 

ledakan itu telah menciptakan kehidupan di alam semesta pada 

kondisi perkembangannya yang lebih baik dan dinamis. 
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Karena itu, Al-Qur’an berkali-kali mengingatkan manusia 

bahwa apa yang terjadi di alam semesta, jangan terhenti melihatnya 

hanya semata-mata proses saintis-alami, tetapi bergeraklah lebih 

jauh, melangkah ke arah spiritualitas yang lebih tinggi, di sana kalian 

akan melihat bahwa alam semesta ternyata pasrah dan tunduk 

semuanya kepada penciptanya, Tuhan Penguasa alam semesta. 

Jika manusia sombong, membangkang dan tidak juga patuh 

kepada tanda-tanda kebesaran Tuhan, maka bumi akan diguncang 

dengan sedahsyat-dahsyatnya (QS: 56: 4), sehingga gunung-gunung 

hancur, manusia berlarian ke sana kemari dengan panik, atau lautan 

akan dijadikan meluap (QS: 82:3), atau tsunami yang tak pernah 

terbayangkan dampaknya sepanjang sejarah manusia.  

Buku ini disusun berdasarkan hasil wawancara langsung 

dengan korban yang selamat beberapa hari setelah kejadian, dengan 

mewakili lokasi terdampak yang paling parah.  4 kisah mewakili 

Balaroa dan Petobo untuk dampak gempa, sedang 3 kisah, 

Kelurahan Lere dan Talise untuk dampak Tsunami. 

Semua korban yang terdampak gempa, hingga tulisan ini 

dibuat, rumah kediaman mereka telah tenggelam dalam perut bumi, 

dan yang tersisa hanyalah kenangan manis ketika bersama keluarga 

mereka, terutama bapak Munif Hamde, Kisah inspiratif 1, Tangisan 

Cinta di Reruntuhan Puing-Puing Perumahan Balaroa, bapak Moh. 
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Zain, Kisah Inspiratif 5, Perjuangan Ayah dan Anak Menghadapi 

Kematian di Balaroa, bapak Arief, Kisah inspiratif 7, Melawan 

Amukan “Naga” Petobo dengan Doa Nabi Yunus dan Sofyan, Kisah 

Inspiratif 3, Saksi Hidup “Murka” Petobo.  Adapun yang terdampak 

tsunami, rumah mereka hanya rusak berat, seperti ibu Jeranah, Kisah 

Inspiratif 4, Sosok Perempuan yang diselamatkan Buaya, Fidyawati, 

Kisah Inspiratif 6, Sosok Perempuan yang terhempas Gelombang 

Tsunami hingga ke Bumbungan Rumah, dan Hilda, Kisah Inspiratif 2, 

Bayi itu tertidur meski diterjang Tsunami. 

Karena begitu berat beban hidup yang mereka alami, penulis 

mengajak kepada seluruh pembaca yang dermawan dan budiman, 

dapat menafkahkan sebagian rezekinya untuk meringankan para 

korban dengan membeli buku ini untuk kemudian bisa didonasikan 

kepada korban. Semoga Tuhan melindungi dan membalas kebaikan 

kita semua. Amin 
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 ntah dari mana harus memulai menulis kisah sangat 

menyayat hati ini. Setiap kali pikiran berusaha merangkai bahasa, 

kata-kata menjadi kaku diam seribu bahasa. Pena seperti tak mau 

mengeluarkan tintanya, seolah-olah turut bersedih merasakan jeritan 

hati lelaki yang sehari-hari dipanggil dengan nama Munif ini. 

Cintanya, terhadap isterinya, Sakinah Basaleh, teman bermain masa 

remajanya, anak bungsu dari bibinya yang dijodohkan ayahnya 

kepadanya, layaknya cinta Laila Majnun, mencerminkan suatu 

kerinduan spiritual, suatu cinta yang tidak memerlukan kata-kata 

untuk mengungkapkan dirinya sendiri, karena merupakan himne suci 

yang terdengar lewat kesunyian malam. 

Di mata Munif, isterinya Sakinah adalah sosok wanita yang 

telah mengubah dirinya dari lelaki yang pemalu, menjadi percaya diri, 

lelaki yang biasa-biasa saja menjadi luar biasa, dari penakut menjadi 

pemberani, mengubah penderitaan menjadi kebahagiaan, dan 

cintanya terhadap Sakinah membawa perubahan-perubahan pagi, 

siang dan malam. 

14 tahun masa perkawinannya, dengan cinta tulus yang 

diberikan isterinya kepadanya, duri menjadi mawar dan cuka 

menjelma menjadi anggur segar. Itulah yang dirasakan oleh Munif, 

lelaki 45 tahun alumni Magister Perencanaan Wilayah Pedesaan 

Untad ini. 

E 
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Ketulusan cinta sang istri, dibalas dengan memposisikannya 

sebagai ratu di rumahnya. Ia memanjakan wanita ini, dengan tanpa 

pernah kepasar 

selama 

perkawinannya, 

semuanya 

dilakukan 

sendiri oleh 

Munif. Ia 

menghadirkan 

seorang pelayan 

setia yang 

bernama Susi, seorang anak yatim, untuk menemaninya dan 

mengurus rumah serta kebutuhannya. Pelayan ini tidak dianggap 

sebagai orang yang menumpang hidup, tetapi sebagai keluarga, 

dibiayai sekolahnya hingga tamat perguruan tinggi. Rumah tangga 

ini hidup dengan penuh kedamaian dan kebahagiaan. 

Puncak kebahagiaan dirasakan begitu sempurna, ketika 

keluarga ini dianugrahi titipan terindah dari Allah lewat rahim 

isterinya, dengan lahirnya buah dari cinta dan kasih mereka, Shiddiq 

Raif dan Shafi Musaffa. Dengan hadirnya kedua buah hati ini, waktu 

terasa begitu cepat berjalan. 

(Tinggal kenangan, Munif Hamdeh bersama Istrinya Sakinah Basaleh 
dan kedua putranya) 
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Mereka tidak lagi memperhatikan apakah itu musim kemarau 

atau musim hujan. Segalanya hanya untuk mereka. Terlebih ketika 

Shiddiq sudah berumur 13 tahun, sekolah di SMP otak Kanan, dan 

adiknya Shafi, 9 tahun, di SD IT Alfahmi. Kedua intan permata hati ini, 

lewat guru mengajinya, Ustat Hi. Ahmad Hasbullah dan Isteri, 

dibentuk 

menjadi 

generasi 

Qur’ani.  

Untuk 

Shiddiq 

misalnya, 

hampir 

menghat

amkan Al-

Qur’an, 

sudah di juz 21, sementara adiknya Shafi, seminggu sebelum gempa 

terjadi, ia sudah menghatamkan Al-Qur’an 30 juz.  “Betapa bahagia 

dan sempurnanya diriku”, kata Munif melihat anak-anaknya 

tersenyum bahagia bersama ibu mereka yang saat itu tak bisa 

menutupi rasa bangga dirinya telah membina dengan baik anak-anak 

mereka. 

(Tinggal kenangan, bersama Ustad Muhammad Hasbullah, Guru Mengaji 
kedua putra kesayangan Munif) 



 

14 | Semua di Luar Nalar, 7 Kisah Inspiratif Melawan “Amarah” Gempa dan Tsunami di Palu 

Saat isteri dan kedua anaknya sedang senang-senangnya 

dipandang mata, tiba-tiba semuanya berubah seketika, langit seakan 

roboh menghantam kepalanya, dadanya terasa hancur, dan isi 

perutnya terasa dikuliti dengan sebilah pisau. Semua menjadi gelap 

dan waktu seketika berhenti. Gempa Jum’at sore hari itu, telah 

menenggelamkan seluruh bangunan rumah di Balaroa, termasuk 

rumahnya dan keluarga tercintanya. Hanya dirinya sebatang kara 

yang tersisa berkelana di atas puing-puing reruntuhan rumahnya 

bersama seluruh kenangan indah keluarganya, menangis dan 

merintih menyaksikan di depan matanya sendiri kejadian itu, dengan 

tetap berserah diri menerima takdir Allah atas musibah yang 

menerpanya. 

Itulah pengantar kisah yang dialami oleh Munif, PNS yang 

pernah menjabat sebagai kepala bagian di Kabupaten Sigi, lalu 

pindah ke Provinsi Sulawesi Tengah sebagai staf biasa, karena ingin 

memenuhi keingininan isterinya agar bisa meluangkan waktu lebih 

banyak dengan anak-anaknya dan merawat mertuanya yang saat itu 

dalam kondisi stroke. Kecintaannya terhadap keluarga ini juga 

terlihat, 4 hari sebelum gempa, ketika itu ia sudah di Dinas Sosial, 

Munif mendapat tugas untuk mewakili kepala dinasnya ke Makasar. 
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Awalnya ia menolak, 

karena saat itu, anak-

anaknya akan 

menghadapi ujian 

sekolah. Biasanya 

urusan menyiapkan 

buku, baju dan sepatu 

anak dilakukan oleh 

Munif. Namun demi tugas, ia terpaksa harus menjalaninya. Ia pun 

meminta restu ke isterinya, karena baru dua minggu lalu balik dari 

makasar. Kepada anak-anaknya juga ia meminta pengertian mereka 

sambil membujuk akan membelikan oleh–oleh kesukaan mereka. 

Shafi pun meminta net badminton. Kata ayahnya beres, yang penting 

hasil ujiannya bagus. 

Hari Selasa, ia pun berangkat. Malam itu hingga hari Kamis 

nya saat di Makasar, ia mulai merasa gelisah dan sulit tidur. Malam 

Jum’at nya ia sama sekali tidak bisa tidur, pikirannya berkecamuk. 

Setelah sholat sunah fajar 2 rakaat, ia tak mampu menahan air 

matanya.  “Ya Allah, apa gerangan yang akan terjadi?”, ucapnya, 

sambil berdoa: “Ya Allah, jadikanlah anak-anakku, anak yang sholeh, 

berilmu dan bermanfaat bagi keluarga dan orang lain. Ya Allah, 

semoga anakku kelak nanti mengurus orang tuanya di waktu tua, 

(Almarhumah Sakinah Basaleh bersama Susi dan kedua putranya) 
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dan senantiasa mendoakan ayah dan ibunya jika nanti meninggal 

dunia. Ya Allah, aku hanya berusaha dan beriktiar untuk anak-anakku, 

selebihnya Engkaulah yang menentukan takdirnya. Aku pasrah dan 

berserah diri kepada-Mu”. 

Setelah Shalat Shubuh, ia menangis lagi. Ia berusaha 

menenangkan hatinya dengan melihat langit di luar melalui kaca 

jendela hotelnya. Subhanallah, langit ketika itu sulit terlukiskan, 

bagai semesta tak terbatas, begitu indah, cerah dan sangat luas 

sekali. Ia merasa dirinya, tidak berarti apa-apa, yang terlihat hanya 

Kebesaran Allah. “Ya Allah, 

ucapnya lirih, saya ikhlas dan 

ridha”. 

Jam 6 pagi di hari jumat, 

ia ingin pulang secepatnya. Ia 

bergegas turun untuk sarapan, 

lalu menelpon isterinya 

memberi kabar kepulangannya 

jam 10.45, dengan berpesan 

jangan lambat jemput, kalau 

bisa duluan di sana, karena mau Shalat Jumat. “Jangan lupa jemput 

Shafi, dia pulang jam 10.00”. “Baik” kata isterinya. 

(Masa-masa bahagia Munif bersama Shafi dan Shidiq) 
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Saat di bandara Palu, isteri dan anaknya sudah menunggunya. 

Shafi langsung berteriak gembira, umi, aba sudah datang. Sontak 

abanya bertanya; Shafi, gimana ujianmu. Pokoknya bagus aba. Lalu ia 

menoleh ke isterinya. Saat itu, kata munif, Ia kepingin sekali melihat 

wajah isterinya. Bahkan ketika dalam mobil, saat isterinya duduk 

memandang hp-nya, ia pun mencuri-curi pandang melihat ujung 

jilbab dan hidung isterinya, tapi hati kecilnya berkata “kamu kan 

nanti akan ketemu juga di rumah, waktu masih panjang”. 

Dalam perjalan pulang, ia bertanya kepada isterinya, “saya 

turunkan kamu di kantormu?”. “Tidak, biar saya antar kamu dulu, 

banyak pekerjaan menunggu di kantor”, kata isterinya yang bekerja 

di Kantor Kesbangpol Sulteng. “Baiklah”, kata Munif. Sesampai di 

rumah, sayapun kata munif tidak lagi memperhatikan wajahnya, 

isterinya langsung masuk ke mobil, ia pun mengambil bagasinya, 

sambil berpesan ke isterinya hati-hati di jalan. 

Tanpa disadari Munif, Itulah pandangan terakhir dan untuk 

selamanya kepada isteri tercintanya. Ia pun bergegas ke Masjid 

Shalat Jumat, karena khotib sudah di mimbar. Usai shalat ia ke 

sekolah menjemput anaknya Shiddiq. Di sana, anaknya terkejut tidak 

menyangka ayahnya telah tiba. Siddiq sangat gembira sambil berkata 

“saya baca do’a dulu aba, baru balik”. Usai berdoa, sebelum naik 

motor ia meminta ayahnya membelikan celana training untuk dipakai 
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piknik ke Sigi. Munif pun pergi ke toko sport sekalian membelikan 

net badminton pesanan Shafi, dan raket baru untuk Shiddiq, karena 

tidak sempat membelinya di Makasar. 

Saat tiba di rumah, setelah sebelumnya membeli kacang hijau 

untuk dimakan, jam 3 tiba-tiba gempa. Kejadian itu tidak 

menyurutkan keinginan Shafi bermain badminton di tengah ruangan 

rumah dengan menggunakan raket baru kakaknya, dan meminta 

ayahnya memakai raket lama miliknya. Ketiganya bermain hingga 

akhirnya semuanya Lelah dan masuk ke kamar sambil menonton TV. 

Menjelang magrib, karena ia hendak beli air galon, ia melihat Shiddiq 

sudah tertidur, ia pun menelpon isterinya. “Kina, dimana posisi 

kamu?”, “saya sudah arah pulang, tidak lama lagi nyampe”, kata 

isterinya, alumni Magister Menejmen ekonomi Untad. “Baik, hati-hati 

di jalan”, kata Munif, sambil keluar dengan motor. 

Sesampai di tempat pengisian air galon, ia menitipnya, karena 

ada uang yang ingin diberikan ke saudaranya di jl. Cemangi. Baru saja 

uang itu diberikan, tiba-tiba bumi tempat berpijaknya bergemuruh 

dengan keras. “Ya Allah, gempa!!!, anakku!!, isteriku!!. Dengan 

secepat kilat ia membalap motornya menuju rumahnya. Karena 

kondisi jalan yang sudah retak, bergelombang dan banyak akses jalan 

yang tertutup, Munif meninggalkan motornya dan seperti orang 

yang sedang kesurupan, dengan bertelanjang kaki, ia menerjang 
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masuk ke dalam puing-puing reruntuhan, pada saat yang sama 

orang-orang yang berada dalam kompleks berlari ke luar 

menyelamatkan dirinya. Jatuh bangun ia berlari, menorobos 

berbagai rintangan sambil berucap dengan penuh ketakutan, la ilaha 

illallah, la ilaha illallah, “anakku, istriku”. Ia berlari mencari jalan, 

melompati pagar-pagar yang sudah tergenang air sedalam tiga 

meter, meluncur ke bawahnya bermandikan air, naik lagi mencari 

sisa tanah yang masih bisa dipijak, memanjat bekas-bekas jalan aspal 

yang sudah menggunung setinggi 6 meter dengan menggunakan 

kabel listrik yang tiangnya sudah roboh. 

Ketika sampai di atas, ia berteriak “Ya Allah, la ilaha illallah”, 

semua rumah di depannya sudah rata dengan tanah, termasuk 

rumahnya. Ia berteriak menangis melihat kondisi seperti itu, 

“Isteriku, anakku!!”. Melalui bumbungan rumahnya yang tersisa, dan 

dengan bermodalkan senter Hpnya, ia berjongkok mencari celah 

ruang kosong. 

Ketemulah ia lubang profil, dan dari situ, ia berteriak 

memanggil istri dan anak-anaknya, “Siddiq!!, Shafi!!, Sakinah!!”.  Dari 

bawah tanah, anaknya tiba-tiba menjawab, “Aba!, tolong Aba, tolong 

Aba”, menyahut juga Susi, “tolong kaka Munif”!. 

Mendengar suara anaknya, “Ya Allah...!!, hancur luluh hatinya. 

Ia tak kuasa mendengarnya. Ia meronta, mencoba menerangi ke 
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dalamnya, anaknya berteriak, “senternya aba tembus”, kata Shiddiq, 

“senternya kaka munif tembus”, ucap Susi. “Ya Allah..!”, teriak 

dalam hatinya, dengan menahan air mata dan kesedihannya agar 

tidak meledak, supaya anak-anaknya tidak mendengarnya, karena 

tidak ada peluang lagi untuk menyelamatkan mereka. Ia sadar harus 

mengantar kepergian mereka dengan ucapan Allahu Akbar. “Ikut 

aba nak!”, teriak munif kepada anaknya. “Allahu Akbar.. Allahu 

Akbar.. Allahu Akbar..”, anaknya langsung mengikutinya, seolah 

mengerti bahwa ayahnya sedang membimbingnya menuju kematian. 

“Allahu Akbar, Allahu Akbar, aba tolong!!”, seketika suaranya hilang. 

Tiba-tiba terdengar suara Susi berkata, “kaka munif kami semua di 

sini dan sudah ada air”, diikuti ucapan kepergiannya, “Allahu 

Akbar!!”, lalu hilang suaranya, bersamaan suara dengan alarm 

mobilnya yang berbunyi petanda sudah berakhir semuanya. 

Munif pun tersungkur lemas, kepalanya rasanya ingin 

meledak, dan seisi perutnya terasa dicabik-cabik. Sambil mengangkat 

tangannya atas kepergian keluarga tercintanya, ia berucap: “Ya 

Allah!!, saya ridha Ya Allah!!, saya ikhlas Ya Allah!!, tetapi izinkan saya 

untuk menangis Ya Allah”. Ia pun berteriak menangis sejadi-jadinya, 

kurang lebih sejam. Ia merintih berkeluh kesah tak bisa menahan 

hidup sendirian. “Ya Allah Ya, karim, berarti pagi ini saya sendiri Ya 

Allah. Saya ridha dan ikhlas Ya Allah. Saya tidak berdaya Ya Allah, 
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Maha Besar Engkau, saya bagaikan sebutir pasir Ya Allah. Ya Allah, 

ujianmu begitu besar kepadaku. Apakah tidak cukup dengan 

kehidupan yang sudah saya lewati? Ya Allah, apa saya mampu 

menghadapi ujianmu ini?. Ya Allah, anakku Ya Allah?, pelipur laraku 

Ya Allah?  Aku tak kuasa Ya Allah. Begitu besar cintaku terhadap 

keluargaku, tetapi Engkau lebih mencintai mereka. Apa yang saya 

cari tidak ada artinya Ya Allah. Hidupku seperti musafir, tak tahu 

harus kemana. Aku ikhlas Ya Allah, beri aku kekuatan”. 

Malam itu, 

gempa yang 

masih susul 

menyusul 

menggoyang 

tanah balaroa, 

tidak 

sedikitpun 

dirasakan oleh Munif. Rasa cintanya untuk berjuang menyelamatkan 

keluarganya mengalahkan seluruh rasa takutnya.  beberapa kali ia 

turun naik mencari bantuan, bolak balik Bayoge-Perumnas, tak 

satupun orang yang sanggup menolongnya. Ia kembali lagi ke puing-

puing rumahnya, duduk sendirian tersungkur meratapi kekasih dan 

(Munif di depan puing-puing reruntuhan rumahnya di Perumnas Balaroa) 



 

22 | Semua di Luar Nalar, 7 Kisah Inspiratif Melawan “Amarah” Gempa dan Tsunami di Palu 

buah hatinya hingga air matanya habis kering menemani 

kesedihannya. 

Keesokan harinya, ia pergi ke rumah adiknya di jalan anggur 

No. 10, isteri dari Noval Jawwas, mencari bantuan, disana ia bertemu 

dengan ibunya Hj. Rostini, yang datang dari kampung Pesaku Kab. 

Sigi, ia memeluk erat ibunya, menciumnya, seakan tidak mau 

melepasnya, “isteriku umi, anakku”. 

Tangisnya pun kembali meledak. Dengan dibantu beberapa 

orang mereka pun naik ke rumahnya, menggali sisa-sisa puing 

reruntuhan dengan alat apa adanya. 

Dua setengah hari ia berjuang mencari jasad isteri dan 

anaknya, dengan berlinangan air mata dan tidak tidur sedikitpun,  

tetapi puing-puing bangunan rumahnya terlalu kokoh untuk 

diruntuhkan. Di hari ke tiga lah lewat bantuan Eksavator Basarnas 

semua jasad keluarganya baru ditemukan dalam posisi menyatu dan 

utuh semuanya, dengan tetap berpakain rapi, meskipun agak basah 

akibat genangan air. 

Subhanallah, dibalik kesedihan mendalam yang menimpa 

lelaki gagah perkasa kelahiran Desa Pesaku ini, ternyata Allah masih 

mencintainya dengan mempertemukan seluruh jasad keluarganya 

dalam keadaan utuh, terjaga kehormatannya, dan batu nisannya 
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tersenyum bahagia di samping rumah ibu kandung suaminya di Desa 

Pesaku. 

Di tempat pembaringan terakhir inilah, atas permintaan ibu 

saudara munif, sebagaimana janjinya, akan mendoakan mereka 

setiap saat selesai Shalat Shubuh. 

Semoga peristiwa ini tidak hanya seperti sebuah kisah yang 

memberi pelajaran hidup bagi saudara kita Munif untuk ke depannya, 

tetapi juga menjadi pelajaran penting bagi kita semua untuk belajar 

darinya bagaimana seharusnya kita bersikap menghadapi ujian besar  

dari Allah, Penguasa Alam Semesta.  

Terima kasih saudaraku Munif atas izinnya mengulas 

kisahnya.  Kami belajar darimu akan arti cinta dan perjuangan hidup. 

Selamat jalan atas kepergian intan buah hatimu, isteri, anak-anakmu, 

dan anggota keluarga barumu, Susi. Rembulan menangis, bintang-

bintang muram, tangis kami pecah di batu, duka kami remuk di dada, 

doa kami bersama-sama untukmu. Wallahu a’lam bi ash-shawab. 
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   ayi itu baru berumur 28 hari, belum sempat diberi nama, 

bahkan belum kering tali pusarnya, ketika tsunami menerjangnya 

tepat di depan rumahnya, menggulungnya dan menghempaskannya 

bersama ibunya begitu keras hingga terpental masuk kembali ke 

dalam 

rumah. 

 

Itulah 

sepenggal 

cerita dari 

Hilda, 31 

tahun, ibu 

dari bayi itu, ketika saya berkunjung mengantarkan bantuan 

kemanusiaan kepadanya. 

Masih tampak sisa-sisa lelah dan tegang di wajahnya. Rambut 

panjangnya yang disanggul seadanya di kepalanya, tidak diurusnya 

dan belum tersisir baik, sehingga memberi kesan mendalam begitu 

besar beban yang dialaminya. 

Sambil mengayun buah hatinya, yang saat itu sedang tidur di 

buaian, ibu Hilda terdiam sejenak, lalu memulai kisah heroiknya 

melawan dahsyatnya gelombang tsunami. 

B 

(Sang Bayi bersama Hilda ibunya, saat dikunjungi Penulis) 
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Kisahnya berawal ketika menjelang Magrib gempa 

menggoncang isi rumahnya. Mertua dan keluarga lainnya seketika ke 

luar dari rumah, khawatir jangan sampai rumah mereka roboh. Ibu 

Hilda pun, dengan secepat kilat menyambar bayinya yang masih tidur 

diranjang, berlari dengan keadaan kalut, jatuh bangun dan pontang 

panting menjauhi rumahnya hingga sampai ke jalan raya yang berada 

di depan rumahnya. 

Belum habis rasa takutnya akibat hentakan gempa yang 

begitu dahsyat dan memusingkan kepalanya, dari arah depan 

tsunami bergerak dengan begitu cepat, merobohkan dan 

memporak-porandakan apa saja yang ada di depannya.  

Tak bisa lagi dia berpikir ketika itu. Kedua kakinya kaku untuk 

bergerak, seakan tak bertulang lagi. Yang terlintas dalam benaknya, 

berdiam saja, menyerah dan pasrah menghadapi amukan   

gelombang tsunami. 

Sambil membalikkan badanya membelakangi air, memeluk 

bayinya sekuat mungkin agar tidak terlepas, lalu menciumnya 

dengan perasaan sedih bercampur haru, karena tidak ada harapan 

lagi untuk selamat, ibu Hilda berteriak sekeras-keras nya, “Allahu 

Akbar”, membiarkan bagian belakang badannya dihantam dan 

dihempas amukan tsunami yang begitu besar dan kencang. 
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Punggungnya ketika itu terasa seperti dipukul palu godam 

dan dijatuhi tembok besar. Awalnya ia masih sedikit sadar ketika arus 

tsunami yang kencang menghantam belakangnya, menghempasnya 

dengan keras dan menggulung-gulungnya. Setelah itu, semuanya 

gelap, waktu seakan terhenti. Sepi dan hening rasanya. Sampai 

akhirnya ia kembali sadar, karena air itu seakan mengamuk lagi untuk 

kedua kalinya, menarik-nariknya dan menerjangnya hingga ia 

terpental ke dalam rumahnya. 

Ketika dirinya berada di dalam rumah, seketika pintu rumah 

itu tertutup dan menghalangi arus air masuk di dalamnya. Setelah 

melihat sekejap beberapa bagian dari rumah itu, ia terkejut karena 

kedua mertuanya, anak pertamanya, adik ipar perempuannya dan 

ponakannya semua berada dalam rumah mereka, seakan-akan Allah 

sengaja mengumpulkan dan menyelamatkan mereka semua.  

Dengan perasaan was-was, Ia memberanikan diri untuk 

menginjak lantai rumah yang saat itu dipenuhi air dan sudah mencapi 

lehernya, melihat dengan rasa cemas ke pada bayinya yang ada 

dalam air, samar-samar terlihat bayinya tertidur dengan lelap, hening 

tanpa suara. Hanya ada sedikit gelembung-gelembung air yang ke 

luar dari hidungnya. 

Belakangan ketika berhasil ke luar dari rumah melalui pintu 

belakang; berjuang menghindari sisa-sisa luapan tsunami, ibu Hilda 
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secepatnya mengangkat bayinya dari dalam air, dan ketika melihat 

sang pujaan hatinya masih tertutup matanya, ia bersedih, diam 

menunduk tanpa sedikitpun ada suara yang ke luar dari bibirnya. 

Terpikir dalam benaknya ketika itu bahwa bayinya telah mati sebab 

terendam cukup lama dalam air.  Tetapi ibu Hilda terkejut dan tidak 

percaya, meski mata bayi itu masih tertutup, tapi mulut bayi itu 

bergerak-gerak, seperti memberi isyarat bahwa anak itu haus, 

sebagai tanda meminta untuk disusui. 

Senang bercampur bahagia menyelimuti perasaannya. Ia 

bersykur kepada Allah ketika itu bahwa penguasa laut dan bumi ini 

telah menyelamatkan dirinya dan bayinya ketika masih tertidur saat 

dihempas tsunami yang begitu dahsyat dan dibangunkan nya ketika 

tsunaminya mulai mereda. 

Subhanallah, ternyata Allah punya begitu banyak cara untuk 

menjaga dan melindungi hambanya dari musibah yang menimpa 

setiap makhluknya. 

Bayi itu telah ditidurkan oleh Allah agar ia tidak merasakan 

dahsyatnya gelombang tsunami. Sementara ibunya terselamatkan 

dari marabahaya tsunami, bukan semata-mata karena kesucian 

bayinya yang baru berumur sebulan, tetapi karena pengorbanan ibu 

yang luar biasa untuk menyelamatkan bayinya, meskipun maut 

menjadi taruhannya. Demikian juga Bapak mertuanya Moh.Said 
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Laroca beserta isteri dan anaknya selamat juga, karena bayi ini 

menurut keterangan Pak Said, sejak lahir setiap subuh sudah 

dibaringkan ibunya disisinya untuk mendengar bacaan ayat suci           

Al-Qur'an yang dibacanya 2 juz setiap subuh. 

“Maha Suci Engkau Ya Allah atas segala perlindungan-Mu”. 

Itulah yang terucap dari bibir kakek bayi itu, sambil neneteskan air 

mata mensyukuri pertolongan Allah kepada seluruh keluarganya. 

Wallahu a'lam bi as-shawab 
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   iang hari itu, Minggu, 14 Oktober 2018, matahari di wilayah 

reruntuhan Petobo, begitu panas menyengat, membakar kulit setiap 

orang yang berkunjung ke tempat itu, untuk menyaksikan sisa puing-

puing rumah dan bangkai kendaraan akibat gempa bumi 

berkekuatan 7,7 SR yang mengguncang daerah Donggala, Palu dan 

sekitarnya, termasuk kelurahan Petobo, di hari Jum’at, menjelang 

azan magrib, tanggal 28 September 2018. 

Gempa itu mengakibatkan 

bergeraknya tanah sekitar 500 m, 

mengeluarkan lumpur dari perut 

bumi, menelan rumah dan apa saja 

yang yang ada di sekitarnya, 

mengaduk-aduknya dengan begitu 

kencang seperti daging cincang 

yang sedang di masak dalam 

penggorengan, lalu kemudian 

diangkatnya ke atas bumi setinggi                

7-10 meter, dalam bentuk 

gulungan - gulungan gunung, 

sehingga siapapun yang selamat dalam kondisi seperti itu, adalah 

semata-mata hanya keajaiban dan pertolongan yang datang dari 

Tuhan. 

S 

(Bpk Sofyan, Ibu Kasmawati dan Penulis) 
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Demikian, sekilas diungkapkan oleh Ibu Kasmawati dan 

suaminya Sofyan, ketika mengisahkan peristiwa tragis yang mereka 

alami, saat kami datang membawa bantuan kemanusiaan di tenda 

mereka di jalan Dewi Sartika. 

Pasangan suami isteri ini, bersama seorang anaknya, 

menempati rumah dua susun berukuran 17 x 7, ditambah pekarangan 

di depan rumahnya sekitar 30 meter persegi, bersebelahan dengan 

mertuanya. Di depan rumah mereka, di sebrang jalan, berhadapan 

dengan rumah Panti Asuhan dengan kira-kira 20 orang anak yatim di 

dalamnya, termasuk ustad atau pengasuhnya. 

Ketika gempa terjadi, Panti asuhan ini bergerak dengan 

begitu cepat menuju rumah mereka, disertai tanah aspal di depan 

rumahnya tiba-tiba menekuk ke atas seperti gelombang laut dengan 

suara yang menggemuruh, menjepit dan menerjang rumah mereka. 

Begitu kuatnya dorongan yang terjadi, anak-anak panti itu terpental 

keluar dari rumahnya dan masuk di halaman rumah kami, kata ibu 

Kasmawati, mengenang peristiwa itu. 

Tidak berselang lama dari belakang rumah merekapun 

bermunculan tembok-tembok menggunung menghantam belakang 

rumah mereka, “sehingga rumah kami yang tadinya berdiamerter 17 

x 7 ditambah pekarangan berukuran 30 meter, berubah menjadi 6 x 
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6”. Ketika rumah kami mengecil seperti itu, situasi yang terlihat di 

sekitarnya hanya tembok dan gunung-gunung. 

Kami seperti berada di sebuah lubang. “Suami saya saat itu 

berada di lantai atas bersama ibu dan beberapa keluarga. Saya 

sendiri bersama 20 orang anak yatim beserta ustadnya yang 

terpental dari rumah pantinya, berada dilantai bawah”. Karena 

manusia begitu banyak di dalamnya, sulit rasanya bergerak dan 

bernapas. 

Dalam situasi 

yang 

mencekam 

seperti itu, 

dengan 

bersandar 

pertolongan kepada Allah, saya berteriak kencang sambil berkata: 

“Ya Allah, selama hidup, saya tidak pernah bermasalah dengan 

tanah, sambil membaca ayat “SUBHANAKA INNIY KUNTU 

MINAZZHALIMIN”. Tiba-tiba tanah di bawah kaki saya bergerak dan 

mengangkat saya kepermukaan”. 

Di atas, saya bertemu dengan suami, anak, ibu dan 3 orang 

keluarga saya. Ketika keluarga mengajak untuk segera berlari 

(Kondisi Petobo beberapa hari pasca Likuifaksi) 
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meninggalkan tempat itu, saya menyatakan kepada mereka bahwa 

kita harus menolong anak-anak yatim di bawah bersama ustadnya. 

Maka dalam situasi genting seperti itu, dengan mengambil 

beberapa batangan pohon yang ada di sekitar kami, menjulurkannya 

ke bawah sebagai tangga mereka untuk naik ke atas, maka entah 

bagaimana caranya, ini juga sebuah keajaiban, merekapun akhirnya 

naik semuanya dan bersama-sama kami berlari meloncat melewati 

lumpur-lumpur air yang panas dengan diterangi api dari beberapa 

rumah yang 

terbakar. Ibu 

saya meminta 

kami semua 

dalam keadaan 

berlari untuk 

tetap meyakini 

pertolongan Allah sambil melafazkan kata-kata “waman yattaqillaha 

yaj’al lahu makhrajan”. 

Sebagaimana isi atau substansi dari kata-kata yang ibu orang 

tua kasmawati ajarkan kepada mereka sekeluarga, sesungguhnya itu 

adalah penggalan ayat dari Al-Qur’an Surah At-Talaq, ayat 2-3, yang 

maksudnya: “Dan siapa yang bertaqwa kepada Allah, niscaya Allah 

akan mengadakan baginya jalan ke luar”. Ini adalah ayat 1000 dinar 

(Bapak Sofyan & Ibu Kasmawati di tenda pengungsian saat dikunjungi Wisdom Institute) 



 

39 | Semua di Luar Nalar, 7 Kisah Inspiratif Melawan “Amarah” Gempa dan Tsunami di Palu 

yang biasa diamalkan oleh kaum awam, terutama kaum ibu, dan 

Subhanallah, sepasang suami, ibu Kasmawati, pak Sofyan, anak dan 

keluarganya beserta para anak yatim piatu, akhirnya selamat dari 

bencana “murka” lumpur tanah petobo. Wallahu a’lam bi ash-

shawab.  
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    ari itu, Senin 28 Oktober 2018, tepatnya jam 7.30 pagi, cuaca 

kota Palu, khususnya di bibir pantai Kampung Lere, tidak seperti 

biasanya sangat dingin, sejuk dan bersahabat. Mentari pagi saat itu 

baru saja merekah, memancarkan keindahan cahayanya, 

menyelimuti beberapa bekas-bekas reruntuhan rumah dan bangkai 

kendaraan yang belum habis dibersihkan, akibat gempa tsunami 

yang melanda kota itu. Belum lama kendaraan saya menyisir lokasi 

itu, menyisakan kenangan yang pahit dan menakutkan, karena di 

tempat itu saya sendiri nyaris di terjang tsunami, tiba-tiba hp saya 

berdering, menyentakkan kesadaran, membangunkan dari lamunan 

bahwa hari itu saya ada janjian dengan seorang ibu yang bersedia 

untuk diwawancarai berkisah tentang dirinya yang diselamatkan 

seekor buaya ketika dihempas gelombang tsunami. 

Jam di tangan 

saya ketika itu telah 

menujukkan pukul 

8.15. Ibu itu, dengan 

mengenakan jilbab 

dan berpakain kaus 

bergambar pulau 

sulawesi yang bertuliskan Palu bangkit, menerima saya dengan 

ramah, bersemangat dan penuh senyuman. Suasana demikian 

H 

(Penulis bersama Ibu Jeranah Sabel sesaat sebelum wawancara) 
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seolah-olah melukiskan perasaannya bahwa dia telah siap bangkit 

dari bencana yang menimpanya.  

Dengan berbasa basi sejenak, memperkenalkan diri saya 

menanyakan kabarnya, kondisi keluarganya, dan sebagainya, ibu 

yang bernama Jeranah itu perlahan demi perlahan menarik napas 

panjang, merunduk diam, dengan wajah mulai menegang, berusaha 

mengingat kembali rekaman kejadian yang dialaminya. “Saya masih 

merinding kalau mengingat kejadian itu” demikian kata ibu Jeranah, 

alumni Pondok Pesantren Alkhairaat itu, saat memulai kisahnya. 

Sore 

itu, sekitar 

jam 4.00, 

seperti 

biasanya, 

selesai 

Shalat 

Ashar, ia 

bersama anaknya, Masri Maulana Mursalin (kelas 6 SD) menuju 

lokasi Nomoni untuk pameran kuliner di sana.  Sebagai Owner UKM 

Cendana Food, ia selalu di undang setiap tahun dari Dinas Koperasi 

dan UMKM Kota Palu untuk memasarkan jualan-jualan termasuk 

kulinernya di Anjungan. Ketika tiba di jembatan Ponulele, waktu itu 

(Stand UKM Ibu Jeranah di pinggiran pantai Talise, sebelum Tsunami) 
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belum disterilkan, banyak orang yang masih berdiri dipinggiran 

jembatan untuk menonton buaya yang muncul di permukaan air di 

bawah jembatan. Tidak seperti biasanya, cuma satu ekor yang 

muncul, hari itu buaya banyak yang bermunculan. Ada sekitar 4 ekor, 

1 ekor paling besar sekitar 6 meter panjangnya. Sore itu bulu kuduk 

saya merinding, seolah mengisyaratkan akan terjadi sesuatu.  

Seram melihatnya, sebab ke empat ekor buaya itu berjejer 

dan berhadapan satu sama lainnya seolah-olah berbisik akan terjadi 

sesuatu. “Ya Allah, ada apa gerangan ini?”, suara hatiku berteriak. 

kalau bisa jangan hujan deras lagi atau angin puting beliung 

sebagaimana festival nomoni pertama dan kedua. Setelah sampai di 

stand tendanya, berhadapan dengan kantor Samsat seberang jalan, 

ada juga rumah soki-soki (rumah miniature adat suku Kaili), yang 

dijadikan tempat berjualan dan 30 tenda UKM disebelahnya, anaknya 

pamit untuk bermain di jembatan yang dekat bibir pantai. Saya 

mengizinkannya dengan syarat, jika azan Magrib sudah memanggil 

maka segera pergi ke masjid Samsat yang tidak jauh dari tendanya 

untuk sama-sama kita shalat. 

Tidak pernah terpikir dan terbayangkan, saat azan terdengar 

hayya alasshalah, entah telinga saya mendengar dari mana suara 

seperti auman singa yang lagi marah dan gemuruh alam begitu 

kencang, tiba-tiba bumi bergoncang merontokkan anjungan yang 
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menimbulkan suara yang sangat nyaring. Seketika semua orang 

terkejut dan terbelalak. Semua orang berteriak ketakutan, sebab 

anjungan yang dicor semen kokoh dan di berlantai beton itu jeblos 

dan tenggelam terbawa masuk ke dalam air. Ratusan orang tercebur, 

sementara lainnya berusaha menyelamatkan diri. 

Belum sempat hilang rasa takut mereka, tiba-tiba tsunami 

menerjang dengan begitu cepatnya, menggilas semua yang ada 

dihadapannya, menghanyutkan siapa saja yang menghalanginya, 

atau yang mencoba lari dari amukannya, termasuk ibu Jeranah.  

Dalam suasana berlari kencang ingin menyelamatkan dirinya ke 

kantor Samsat, ia sempat memeluk sebuah pohon erat-erat, tapi 

gulungan ombak 

menghantamnya 

begitu keras, ia 

berpegangan lagi di 

tangga jalan 

Samsat, lalu 

diterjang lagi 

gelombang 

berikutnya, hingga akhirnya dia terbawa arus ke dalam salah satu 

ruangan di kantor Samsat, terkurung di dalamnya dengan badan 

(Ibu Jeranah mendapatkan pertolongan pertama sesaat setelah keluar kantor Samsat) 
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penuh lumpur, biru lebam sekujur tubuhnya dan kaki terasa nyeri. Di 

saat itulah ia mengingat anaknya. 

“Ya Allah, kalau Engkau ingin mengambil jiwaku, aku pasrah 

menerimanya, tetapi, selamatkan anakku.” Do’a ini bagi ibu Jeranah, 

ternyata membangkitkan semangatnya untuk bertahan hidup. Meski 

air masih sebatas lehernya di dalam gedung yang sudah gelap, 

ditemani oleh seorang anak wanita, yang terpisah dengan ibunya 

dan juga terseret gelombang dari tempat penggaraman di pesisir 

Pantai Talise (kira-kira 1000 meter jaraknya dari kantor Samsat), dan 

dikelilingi beberapa mayat yang bermunculan di sekitarnya, ia 

memberanikan diri untuk ke luar mencari pertolongan dari ruangan 

itu. Air ketika itu perlahan mulai surut, sudah sampai sebatas 

dadanya. Perasaannya menjadi tenang dan gembira, ketika samar-

samar dari kejauhan ia melihat ada sebuah perahu yang diterangi 

semacam penerang senter menuju ke arahnya.  

Hatinya 

berkata, itu 

pasti dari team 

SAR. 

“Alhamdulillah 

Ya Allah Engkau 

utus bantuan”. (Memar dan luka akibat tsunami dan dihempas ekor buaya) 
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Tetapi alangkah terkejutnya dia, karena apa yang dikiranya senter 

menyala menghampirinya, ternyata berasal dari mata seekor buaya 

besar dengan mulut yang terbuka lebar. “Allahu Akbar... Allahu 

Akbar… Allahu Akbar…” Ibu itu berteriak. “Saya ini selamat dari 

tsunami, tetapi akan mati dimakan buaya”. 

“Tapi tidak!!”, kata hati kecil ibu ini, ia yakin buaya itu Allah 

datangkan untuk menyelamatkan dirinya. 

Subhanallah tiba-tiba buaya itu menutup mulutnya, berbalik 

arah, sambil mengibas-ngibaskan ekornya meruntuhkan bangkai-

bangkai kendaraan dan kayu-kayuan yang ada disekitarnya, seolah-

olah membuat jalan untuk diikuti. Begitu kuatnya buaya itu 

membersihkan puing-puing yang menghalangi jalan ibu itu, sehingga 

ujung ekor buaya menghantam tangannya yang mengakibatkan luka 

dan berdarah. 

Ternyata, tanpa ia sadari buaya itu mengarahkan jalannya ke 

arah belakang kantor Samsat, dan setelah mendapatkan tempat 

untuk diduduki dan beristrahat, buaya itupun akhirnya pergi dan 

menghilang tanpa bekas. Dalam hati ibu Jeranah ketika itu, hanya 

bisa bersyukur, “terima kasih Ya Allah, Engkau selamatkan diriku 

melalui seekor buaya besar yang seram dan menakutkan”. 

Malam itu, ibu Jeranah di selamatkan oleh beberapa orang 

yang kebetulan lewat di situ, ia di bawa ke arah jl. Undata, 
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dibersihkan tubuhnya yang penuh lumpur dan darah di tangan dan 

pada kakinya, di salah satu rumah di sekitar situ dan kemudian 

diistirahatkan di salah satu masjid. Ketika ia benar-benar sadar, ia 

balik ke rumahnya, untuk mengetahui keadaan anaknya, dan 

ternyata anaknya pun di selamatkan oleh Allah tersangkut pada 

mesin AC salah satu bagian belakang di kantor Samsat oleh 

seseorang yang belakangan hari dikenal bapak Abd. Rahman, teman 

UKM-nya juga. 

Maha Suci Engkau Ya Allah, ibu Jeranah yang di kenal 

tetangga dan masyarakat suka menolong anak yatim atau orang-

orang yang anaknya terbengkalai akibat bercerai, ternyata dengan 

kebaikan itu, bukanlah manusia yang datang menolongnya, tetapi ia 

di tolong oleh seekor buaya. Rabbana ma khalaqta hadza bathilan 

(“Ya Tuhan kami, tiadalah Engkau menciptakan sesuatu dengan sia-

sia”, Ali-Imran, 191).  Wallahu a’lam bi as-shawab. 
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KISAH INSPIRATIF 5 
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     iapa yang pernah menyangka, kampung Balaroa, salah satu 

Kelurahan padat pemukiman di Wilayah Kecamatan Palu Barat, 

dengan 9 buah masjid megahnya, penduduknya yang dikenal ramah, 

santun, dan bersahaja, khususnya Perumnas, menjadi kuburan 

massal, hilang ditelan bumi. Hanya bekas reruntuhan bangunan yang 

tersisa di atasnya menyisakan kenangan pahit, sedih dan luka yang 

sangat mandalam. 

Dua minggu setelah gempa melanda perkampungan ini, bau 

anyir mayat manusia masih terasa sangat tajam menyengat hidung 

setiap orang yang datang mengunjungi lokasi ini, terutama jika 

masuk dari arah jalan kelor. Sulit rasanya untuk membayangkan ada 

manusia yang bisa hidup melihat kondisi tempat itu. Bagi yang 

mengenal kampung ini, lari pun rasanya tidak mungkin, sebab 

seluruh jalan masuk dan keluar, baik dari arah barat, timur, utara dan 

selatan tertutup rapat oleh bongkahan tanah dan puing-puing 

bangunan. Seolah-olah Malaikat maut sedang mengepung dan 

mengejar mereka dari berbagai penjuru arah angin. Dalam kondisi 

seperti itu, masih adakah manusia yang bisa selamat dan hidup?, 

terutama menghadapi ganasnya "badai" amukan tanah yang tidak 

hanya bergerak bagai gelombang laut marah, tetapi juga pecah dan 

terbelah hingga 10-20 meter  melebur dan menghisap segala yang 

ada dipermukaan. 

S 
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Subhanallah, kuasa Allah, meski sekejam apapun bumi 

bergolak memangsa apa saja yang ada di atasnya, Tuhan ternyata 

masih menyisakan jalan bagi hamba-hambanya untuk meniti jalan 

baru, meski berkelok-kelok, melalui sela-sela sempit reruntuhan 

tembok, jurang yang terbuka lebar atau bahkan lewat atap 

bumbungan rumah yang telah porak poranda. 

Itulah sebagian penggalan kisah yang diceriterakan oleh 

seorang saksi hidup terkuburnya Kampung Perumnas Balaroa. 

Ketika pertama kali bertemu 

dengannya, di cafe aweng 

jalan Durian, 21 hari pasca 

gempa, lelaki yang bernama 

Muhammad Zain suami dari 

ibu Humaira ini biasa disapa 

dengan ustad Zain, 

kelihatannya biasa - biasa 

saja. Tak tampak di 

wajahnya bekas-bekas 

ketakutan, kegelisahan atau 

bahkan kepanikan. Senyum 

di bibirnya merekah lebar menghiasi wajahnya, bahkan beberapa kali 

tertawa lepas ketika mengisahkan tragedi yang dialaminya. Ia 

(Ustad Muhammad Zain bersama penulis di café 
Aweng Durian, sesaat sebelum wawancara) 
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berbicara dengan suara lantang, bersemangat dan berapi-api, seolah-

olah tidak pernah mengalami peristiwa sadis itu. 

Bagi yang tidak mengenalnya, ia mungkin dianggap hanya 

seorang pendatang atau relawan yang tidak mengalami gempa di 

Kota Palu.  Ia seperti penjual obat jalanan yang merayu penonton 

untuk 

menggunakan 

obatnya, 

sementara obat 

itu sendiri tidak 

membekas 

pada dirinya. 

Itulah ustad 

Zain, lelaki 

berumur 50 

tahun, suami 

dari ibu 

Humairah, yang seluruh warga Balaroa dan sekitar kota Palu pasti 

mengenalnya. Ia bukan hanya PNS Kementrian Agama Kota atau 

Imam Masdjid Perumnas, tetapi juga seorang yang dikenal sebagai 

petugas untuk memandikan mayat. 

(Ust. Zain, bersama putrinya Rizqi Aulia, Istri dan putranya) 
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Nyaris saja petugas memandikan mayat ini dimandikan 

mayatnya. Itupun kalau mayatnya bisa ditemukan. Sebab dari kira 

8000-an jiwa yang ada di perumnas dan sekitarnya, hanya sebagian 

kecil yang selamat.  

Hari itu, katanya, menjelang magrib, tidak seperti biasanya, 

dia pasti sudah berada di masjid. Tetapi, Jum’at sore itu, ia masih di 

rumahnya, sedang mandi, dan hari itu mandinya agak lama, 

menggosok seluruh badan sampai sebersih bersihnya, seolah-olah 

seperti orang yang sedang menunggu ajalnya menjemput. Selesai 

mandi ia menuju tempat air wudhu yang ada di samping depan 

kamar mandinya, tiba-tiba kulkas di depannya jatuh dan isinya 

berserakan, diikuti suara gemuruh sangat nyaring dan goncangan 

tanah bergelombang bergerak dengan begitu cepat, laksana karpet 

yang dikibaskan di udara, membelah bagian depan dan belakang 

dapur rumahnya. La haulawala quwwata illa billah, itulah kata 

pertama yang ke luar dari mulutnya di tengah-tengah 

keterkejutannya. Nyaris ia di telan bumi, karena bagian dapur 

rumahnya jebol, ambruk jatuh ke dalam bumi sedalam 7 meter.  

Seketika ia melompat dengan cepat ke bagian tengah 

rumahnya, berteriak memanggil anak gadisnya, Aulia, yang saat itu 

sedang berada di ruang tengah menunggunya untuk bersama-sama 

ke Masjid menunaikan Shalat Magrib. “Aba, ini saya!!”, teriak 
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anaknya. Secepat kilat anaknya lari dari ruangan tengah menuju 

pintu samping untuk ke luar dari rumahnya. Nyaris ia juga ditelan 

bumi.  Untung saja ayahnya, langsung menangkapnya, sehingga ia 

tidak tergulung tanah yang ada di luarnya yang ditandai dengan 

pecahnya sapiteng di samping pintu luarnya. Dalam suasana yang 

sangat menakutkan dan mencekam seperti itu, sambil memegang 

erat anaknya agar jangan terpisah, ia mengajaknya untuk 

mengucapkan kalimat la hawla wala quwwata illa billah atau “sebut 

saja yang paling singkat nak, Allah-Allah”. Setelah berkata demikian, 

alumni Aliyah Alkhairaat ini berkata kepada anaknya dengan suara 

mengiba, pelan, sedih dan penuh linangan air mata. “Anakku, 

maafkan 

abamu”. 

“Kita berdua 

akan terkubur 

hidup-hidup 

di rumah ini”. 

Anaknya pun 

berkata yang sama, “aba, maafkan juga saya”. 

Dengan kejadian tragis itu, keduanya percaya bahwa mereka 

akan terkubur hidup-hidup, sebab lemari dan karpet yang ada di 

dekat mereka sudah jatuh terkubur terlebih dahulu ke dalam tanah.  

(Kondisi Perumnas Balaroa yang hancur akibat likuifaksi) 



 

58 | Semua di Luar Nalar, 7 Kisah Inspiratif Melawan “Amarah” Gempa dan Tsunami di Palu 

Belum lama keduanya berpelukan dengan penuh ketakutan, kaki 

gemetar dan wajah memucat, keduanya kembali mendengar suara 

gemuruh tanah begitu dekat di telinga mereka, bergerak dengan 

cepat, datang dari berbagai arah, depan, belakang dan sampingnya, 

memuntahkan isi perutnya berupa kayu, seng, besi dan puing-puing 

rumah, berputar dengan kencang masuk di antara sela-sela badan 

mereka, menghantam bagian bawah kaki mereka, terutama 

anaknya. Abaaaa!!, kakiku sakit dan perih, teriak anaknya menahan 

rasa sakit di kakinya. 

Mendengar rintihan sedih anaknya, ia hanya bisa berucap, 

“tahan sakitnya nak. Kamu pasti bisa”. Ia juga ketika itu merasa 

kakinya telah patah, karena sakit dan perih.  Hancur luluh hatinya. Ia 

merasa seakan berburu dengan waktu, melawan nasib dan 

takdirnya. Tak sanggup mereka bertahan melawan amarah tanah 

Balaroa itu, kecuali memasrahkan diri kepada Allah sambil 

memejamkan mata keduanya berucap secara serentak, “la hawla 

wala quwwata illa billah”. 

Pertolongan Allah pun datang seketika kepada keduanya. 

Tiba-tiba ruangan tengah tempat mereka berada terangkat ke atas 

disertai tanah berhenti bergerak, diam dan hening. Tak ada suara 

tangisan atau teriakan sedikitpun yang terdengar ketika itu, 

semuanya sepi, membisu bagai ditelan bumi. Ketika ia 
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memberanikan diri membuka matanya, subhanallah, Allahu Akbar!, ia 

terkejut, karena melihat langit di atasnya. Itu artinya atap rumahnya 

telah hancur, entah hilang kemana. Ternyata Allah membentangkan 

jalan bagi keduanya untuk ke luar dari maut. Ia juga baru sadar 

bahwa ternyata kedua kakinya dan juga kaki anaknya tidak lagi 

menginjak tanah. Keduanya bergantungan mengayun di udara, 

hanya ditopang oleh kayu-kayu ring balak yang masuk di masing-

masing ketiak tangan mereka sebagai penyangga keduanya bisa 

berdiri. “Masya Allah”, ucap ustad Zain. Seperti seorang pengelana 

yang kehausan di tengah padang pasir lalu mendapatkan air, itulah 

yang dirasakannya. 

Haru bercampur gembira menyelimuti perasaan ayah dan 

anak ini. Ia pun berusaha mencabut pelan-pelan beberapa ring balak 

yang melekat di bawah ketiaknya, sambil meminta anaknya untuk 

menegurnya jika kayu itu merusak posisi berdirinya. Jika salah 

mencabutnya, maka nyawa taruhannya, jatuh terperosok ke dalam 

jurang yang terbuka lebar di bawahnya. 

Satu demi satu ring balak itu dicabutnya dan dilemparkan ke 

atap seng sisa puing-ouing rumah yang ada di dekatnya, untuk 

dijadikan jembatan penyeberangan mereka. Ketika kayu-kayu itu 

sudah tergeletak di atas seng dan menyerupai tangga untuk mereka 
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daki, anaknya merintih karena kakinya sakit dan tidak bisa berjalan. 

“Aba, saya juga tidak bisa melihat”. 

Seperti ditampar pipinya dengan kayu balok, sontak ia 

terkejut dan sadar. Aulia, anaknya yang baru saja di yudisium di 

Universitas Tadulako ini, memang tidak bisa melihat kalau tidak pakai 

kaca mata, minus 9, dan hari itu entah terpental kemana kaca 

matanya. Secepatnya ia meraih tangan anaknya, menuntunnya 

dengan pelan sambil berkata, “paksakan berjalan nak, tidak apa-apa 

kakimu”. Dengan berjuang keras, akhirnya mereka tiba di atas 

bumbungan rumah, berteriak memanggil satu persatu tetangganya, 

tetapi tidak satupun suara yang menjawabnya. 

Keduanya pun akhirnya berjalan dari satu puing-puing atap 

rumah ke atap lainnya. Jika buntu mereka turun meluncur, lalu 

kemudian naik lagi. Ada juga hikmahnya kata ustad Zain, cuman 

berpakain handuk di pinggangnya, bokongnya tidak terasa sakit, 

karena tebal, kecuali kakinya yang berdarah dan sangat perih. 

Berbeda dengan anaknya, karena memakai daster, banyak 

luka dan darah di sekujur tubuhnya. Sebagaian darah itu berasal dari 

mayat-mayat terjepit disekitar tempat yang di lewatinya. Ada mayat 

yang sampai hancur tangannya.  Karena kaki anaknya kesakitan, 

tidak lagi tertahankan perihnya. Ia pun menggendong anaknya 
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hingga di pundaknya, Jatuh bangun ia menggendongnya, dan 

beberapa bumbungan rumah jebol diinjaknya. 

Peluh bercampur keringat membasahi seluruh badannya. 

Sesekali karena sudah sangat lelah, ia memaksakan anaknya untuk 

berjalan lagi. Miris hati melihatnya, meski anakku tegar dan berusaha 

menyembunyikannya, tetapi samar-samar terdengar suara 

mengerang anaknya akibat menahan rasa sakit kakinya Setelah 

sekian lama mereka berjalan, tiba-tiba dari kejauhan, sayup-sayup 

terdengar suara azan isya’. Ketika mendengar suara azan itu, 

ayahnya berkata: “nak!, sepertinya sudah 1 jam lebih kita berjalan”. 

“Aba!, kita tidak shalat isya?” tanya anaknya.  “Aba qadho saja nak. 

Bagaimana aba bisa shalat; cuman memakai handuk ini”.  

Subhanallah, maut sudah di depan mata mereka, masih juga 

berdialog tentang kewajiban shalat. Tiba-tiba keduanya dikejutkan 

titik api yang datang dari belakang dan samping rumahnya mengarah 

mendekat ke mereka. “Ya Allah, api sudah makin dekat saya, tapi 

saya sudah tidak mampu berjalan lagi”, begitu bisik hati anaknya. 

Anak ini juga mendengar bahasa ayahnya yang melemah, “kita 

duduk saja dulu nak, karena kaki aba sakit”. Ya Allah, kembali Lia 

bermohon kepada Sang Khaliq, sambil mengingat ibunya yang ketika 

itu tidak dengan mereka, karena sedang ikut pengajian di Jl. Mangga. 

“Kalau selamat ibuku, selamatkan juga aku, Ya Allah, tetapi kalau 
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ibuku tidak selamat aku ikhlas di makan api”. Ia kembali 

mengucapkan la hawla wala quwwata illa billah sambil mengirimkan 

bacaan Surah Al-fatihah kepada ibunya.  

Rintihan anak terhadap ibunya inilah, kata Lia, dalam 

wawancara via HP yang sedang berobat di makasar, membangkitkan 

semangatnya, karena dia yakin ibunya selamat, sehingga ia begitu 

kuat untuk menghadang maut, ke luar dari beban kesulitannya ketika 

itu.  Ayahnya pun, seperti mendapat darah segar di sekujur 

tubuhnya, mengajak anaknya untuk lari, jika tidak, pasti keduanya 

akan terpanggang seperti sate. 

Maka keduanya pun berlari sambil meluncur dari atap seng ke 

bawah, menyusuri berbagai runtuhan rumah yang sempit, lalu 

berjuang untuk naik lagi ke atap seng lainnya, hingga akhirnya 

mereka bertemu dengan lebih kurang 15 orang di atap salah satu 

bangunan. 

Suasana haru dan bahagia pun meledak di antara mereka. 

“Bapak dari mana?” Kata ustad Zain, saya dari jalan manggis (jarak 

manggis ke perumnas 700 meter). “Kok bisa berada di perumnas”. 

“Tidak tahu juga saya”. Semuanya berkeluh kesah tentang anak, 

isteri, dan keluarga yang ditinggalkannya. Sedih dan duka terlukis di 

wajah mereka. Singkat ceritanya, agar mereka bisa selamat, mereka 

meminta dan membai’at Ustad Zain untuk menjadi pimpinan 
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rombongan agar membawa mereka keluar dari lokasi likuifaksi saat 

itu. Meski berkali-kali ditolaknya dengan alasan siapa yang mendapat 

akses jalan, maka semuanya kesana, namun kenyataannya, dengan 

kehadiran dia dan anaknya, ke 15 orang itu semuanya pada akhirnya 

selamat, keluar dari reruntuhan bangunan. Satu hal lagi, ketika ia dan 

anaknya, telah hampir tiba di jalan kelor, kurang lebih 4 jam mereka 

tempuh, padahal normal biasanya cuman 7 menit, masih di atas 

reruntuhan rumah, entah dari mana datangnya orang itu, dengan 

menggunakan head lamp di kepalanya, datang menolong ustad Zain 

dan anaknya, meminta izinnya untuk membantu menggendong Lia 

yang ketika itu, bukan hanya berdarah dan luka kakinya, tetapi telah 

patah. Sampai sekarang, kata lia, dia tidak mengetahui orang itu, 

(Perumnas Balaroa, Hancur porak poranda, bercampur aduk antara bangunan satu dengan bangunan lainnya) 
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termasuk abanya, hanya sempat menyebut namanya Yusri, [dalam 

bahasa arab berati kemudahan]. Lia pun hanya bisa mengucapkan 

“terima kasih kepadanya, dan berkata “selamanya saya berhutang 

budi kepada kamu”.  Setelah menolongnya, orang itu kemudian 

pergi hilang tanpa jejak. 

Subhanallah, Maha Penolong Engkau Ya Allah. Belajar dari 

pengalaman Ustad Zain dan anaknya, Aulia, Cukuplah Allah menjadi 

penolong kita. Jangan berselingkuh dengan-Nya.  Jika Allah engkau 

jadikan satu-satunya kekasihmu, maka Dia tidak hanya akan 

melindungi dan menjadi penolong dirimu, tetapi juga lewat dirimu, 

jalan menjadi terbuka sehingga orang lain dapat teratasi masalahnya. 

(Masjid Al-Hidayah Perumnas Balaroa terseret hampir 500 meter dari posisi awalnya) 
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Ketika seorang pecinta meyakini bahwa apa yang akan terjadi 

itu baik baginya, dan ia menggantungkan segala permasalahannya 

hanya kepada Rabb-nya, maka ia akan mendapatkan pengawasan, 

perlindungan, pencukupan serta pertolongan dari kekasihnya, yaitu 

Allah SWT. Wallahu A’lam bish-shawab. 
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KISAH INSPIRATIF 6 
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    da yang ganjil ketika pertama kali bertemu dengan ibu 

Fidyawati, di Cafe Aweng durian, pagi itu, 2 jam menjelang Shalat 

Jumat. Dengan 

menggunakan 

pakaian auter 

ping yang dipadu 

lengan panjang 

berwarna abu-

abu, dibalut 

dengan jilbab 

fasmina 

berwarna putih di wajahnya, dan dilengannya dihiasi kalung tasbih 

berwarna hijau bacan menyala, seolah-olah menggambarkan dirinya 

atau suasana bathinnya ketika itu, sangat percaya diri, kuat dan 

kokoh menghadapi tragedi yang dialaminya. 

Tidak seperti beberapa korban tsunami yang pernah kami 

temui, dan kelihatannya masih trauma dengan kejadian itu, ibu ini, 

layaknya seorang srikandi muda, seperti baru saja pulang dari medan 

peperangan mensyukuri kemenangannya. 

Hari kedua pasca bencana, saat kebanyakan orang masih was-

was mendekati bibir pantai talise, perempuan yang pernah bekerja 

sebagai perawat di rumah sakit Anutapura ini telah datang ke TKP, 

A 

(Ibu Fidyawati Bersama penulis, di café Aweng Durian saat wawancara) 
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menyisir tempat itu, mencari sisa-sisa bangkai kendaraannya, dan 

memotret beberapa bagian peristiwa penting di lokasi itu yang 

menurutnya, suatu saat nanti bisa menjadi ibrah, pelajaran, untuk 

dirinya dan orang lain. 

Masih sangat jelas di memorinya, bagaimana peristiwa 

mencekam itu terjadi padanya.  Seperti biasanya, kata ibu Fidya, yang 

kesehariannya juga sebagai mahasiswi STIKES Mamboro, 20 menit 

menjelang magrib, Jumat tanggal 28 September 2018, kuliahnya baru 

saja selesai. Karena hari itu, ia sudah mengalami 2 gempa 

sebelumnya, antara jam 2 dan jam 4 sore, ia bergegas pulang untuk 

mengejar Shalat Magrib di rumahnya, sambil bermohon dijauhkan 

dari bala’ atau musibah pada sore hari itu. 

Biasanya, kalau ia tidak keburu, ia selalu singgah di masjid 

sekitar Kelurahan Tondo atau di Masjid Terapung, Silae. Hari itu 

mobilnya melaju dengan cepat, secepat suara lagu-lagu shalawat 

Nabi yang diputarnya dengan suara menggelegar di mobilnya. 

Ketika memasuki jalan pinggiran Pantai Talise, di antara 

warung makan Heni Putri Kaili dan Kampung Nelayan, pikirannya 

tiba-tiba melayang jauh, menghayalkan masa depan dirinya untuk 

memiliki rumah pribadi meski sekecil apapun, daripada harus 

kontrak. Karena rumah yang ada dalam impiannya itu, tidak jauh dari 

lingkungan Masjid Alkhairaat, ia juga menghayal akan indahnya 
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beribadah di lokasi ini, khususnya di Bulan Ramadhan, ia ingin  

menghabiskan seluruh waktunya Shalat Taraweh di Masjid 

Alkhairaat. 

Seketika wajah pendiri Alkhairaat, Habib Idrus bin Salim 

Aljufrie, yang oleh masyarakat Palu biasa menyebutnya GURU TUA, 

tampil di depannya dengan ciri khasnya, sebagaimana yang ada 

dalam gambar, menggunakan tongkat dengan surban berwarna 

hijau dipundaknya. seolah-olah ia disadarkan oleh guru tua saat itu 

untuk berhati-hati dan mawas diri dengan situasi di sekitarnya.  

“Allahu Akbar, Ya Rahman, Ya Rahim!!”.  Dia pun tersentak dari 

lamunannya, tanpa sadar ia tidak merasakan lagi gempa, 7,7 SR yang 

begitu besar melanda kota Palu. 

Ia baru sadar, ketika merasa ada yang menabrak mobilnya 

dari arah belakang, ternyata terangkat membentur dinding mobilnya 

akibat gempa. “Astagfirullahal Azhim.. Astagfirullahal Azhim.. 

Astagfirullahal Azhim”, “apa yang terjadi ini?!!”, ia menengok ke 

belakang, ternyata sudah banyak kendaraan yang berjatuhan, 

terbalik akibat kerasnya gempa ketika itu.  

Dari arah depan maupun samping kendaraannya ribuan 

manusia sudah pada berlarian dengan kencang dari arah bundaran 

Patung Kuda ke jalan cut mutia untuk menyelamatkan diri, sambil 

berteriak “tsunami!! tsunami!! tsunami!!, lariiiii!! 
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Saya ketika itu kata ibu Fidya, “tidak bisa lagi menggerakkan 

mobil saya karena banyaknya manusia dan kendaraan roda dua dan 

empat di depan saya”. 

Dalam situasi seperti itu, ia berusaha mematikan mobilnya 

sambil menutup mata dan memeluk erat-erat setir mobil, pasrah 

menerima benturan gelombang tsunami. Sambil berucap keras “La 

ilaha illallah, La ilaha illallah, La ilaha illallah, Subhanaka inni kuntu 

minaz zholimin, Allahumma Shalli ala Sayyidina Muhamad, Ya Allah, Ya 

Allah, Ya Allah” dengan suara gemetar, “selamatkan saya, kalau saya 

mati, matikan saya dalam keadaan syahid”.  “Ya Allah bala’, Ya 

Rahman, Ya Rahim. Habib Idrus, Habib Idrus, Habib Idrus”, saya 

berteriak sekeras-kerasnya memanggil guru tua. Duarrrr!!!, suara air 

menghantam kendaraannya begitu keras, menyeret dengan begitu 

cepat dan mengangkatnya di permukaan gelombang. 

Seperti sebuah pesawat terbang di atas permukaan air melaju 

dengan kecepatan tinggi. “Ya Allah, Ya Allah, Ya Allah”, sambil 

memberanikan diri membuka matanya, tiba-tiba air berhenti sejenak 

menerjang, lalu kemudian menghisap balik ke laut dengan menarik 

segala yang ada di dalamnya, termasuk manusia. Ada yang kakinya di 

atas, dan kepalanya di bawah air. Begitu juga sangking kuatnya 

isapan air itu, ada kendaraan yang tegak berdiri, lalu jatuh terhisap 

terbawa ke laut. Belum begitu lama berselang, kata ibu Fidya, tiba-
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tiba hempasan gelombang berikutnya lebih keras lagi, seperti air bah 

yang tumpah ruah, menyerang lebih dahsyat lagi menyeret kembali 

mobilnya terbang di atas permukaan air hingga beberapa meter lagi 

menabrak rumah yang ada di depannya. “Mati sudah saya, kiamat 

sudah ini”, begitu pikir ibu Fidya. 

Seketika mulutnya 

kembali berucap 

“Ya Allah, Ya 

Allah, Ya Allah, Ya 

Rasulallah, Habib 

Idrus, Habib idrus, 

Habib idrus,” 

dengan   suara 

gemetar berteriak 

memanggil kembali nama Guru Tua. Duaarrr!!!, suara bangunan 

rumah di depannya roboh, mengeluarkan suara nyaring di angkasa. 

Subhannallah, pertolongan Allah datang lewat karamah Guru 

Tua, rumah itu roboh sebelum terjadi benturan dengan mobilnya, 

tersangkut bagian kepalanya sejajar dengan atap rumah. Bersamaan 

dengan itu, sebuah balok besar, sisa puing-puing bangunan yang 

roboh itu menabrak kaca mobilnya, membuat lubang seukuran 

badan di kaca bagian depan mobilnya, seolah-olah dibuatkan jalan 

(Mobil yang dikendarai Ibu Fidyawati, menjadi saksi betapa 
dahsyatnya terjangan tsunami saat itu) 
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baginya untuk keluar dari kendaraannya, karena tidak sedikitpun 

wajahnya terluka, meski pecahan kaca berceceran di wajahnya. 

Masya Allah, sesuatu yang mustahil terjadi. Segalanya di luar 

nalar untuk bisa diterima. Tiba-tiba dering hpnya berbunyi, 

menyadarkan keterkejutannya. Panggilan itu datang dari suaminya 

yang jauh di negeri seberang, maka seketika ia ke luar dari mobilnya 

lewat kaca depan yang bolong, lalu berlari merangkak naik ke atap 

bumbungan rumah, dan kemudian menjawab panggilan suaminya. 

Terdengar suara suaminya dari ke jauhan, memelas dan berharap 

cemas, “umi di mana?” “Maaf aba, jangan ganggu saya, bantu 

berzikir”.  “Ya Allah, Ya Allah, kiamat sudah di Palu aba”, “jangan 

ganggu saya, doakan saya selamat, hari ini rasanya saya sudah mau 

mati. Habib Idrus, Habib Idrus, Habib Idrus, tenangkan air laut habib, 

tenangkan air laut habib”, kembali ibu yang pernah menjuarai lomba 

seni kaligrafi MTQ Sulteng ini, bertawassul kepada Guru Tua, dengan 

kucuran air mata ketakutan, lalu putus jaringan komunikasi dengan 

suaminya. “La ilaha illallah”, tiba-tiba air laut berhenti tenang 

seketika, hening membisu, seperti bayi yang menagis kehausan, 

seketika itu langsung diam tertidur dalam pangkuan ibunya. 

Ia pun akhirnya sujud syukur menelungkupkan kepalanya ke 

atas seng, lau tiba-tiba, gubrakkk!!, seng di ujung kakinya jebol, nyaris 

ia tercebur ke dalam rumah yang penuh dengan genangan air. 
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Untung saja dia cepat berpegangan pada sebuah ring balak di 

dekatnya, lalu dengan secepat kilat berdiri pergi ke tempat yang 

lebih aman di sampingnya. Saat itu, kata ibu ini, banyak sekali mayat 

yang dilihatnya berserakan, bertelanjang badan. 

Suara tangisan melengking dimana-mana, termasuk seorang 

ibu disampingnya, yang anaknya masih terperangkap di dalam mobil. 

“Tolong anakku bu”, sambil merengek meminta belas kasih kepada 

Ibu Fidya. Ibu Fidya berusaha menenangkan ibu itu, dengan tidak 

berprasangka buruk kepada Tuhan, ia berkata, “bu, bersyukur kita 

masih hidup. Ambil anaknya bu, itu malaikat bu, dialah yang 

menyelamatkan ibu”. Lalu, ibu Fidya pun turun kembali ke mobilnya, 

menendang bekas pecahan pintu kacanya untuk masuk mengambil 

tas beserta tasbihnya.  

Langkah berani ini diikuti juga ibu disampingnya untuk 

menolong anaknya, lalu naik kembali ke atas bumbungan rumah, 

menunggu air surut, sampai akhirnya gelap malam datang menutupi 

pandangan mereka. 

Angin malam ketika itu bertiup dengan kencangnya, menusuk 

kulit pori-pori mereka, dingin membeku hingga ke tulang mereka. 

Suasana itu memaksanya untuk turun dari rumah tempat dia 

bertahan, melalui ujung pohon bambu yang ada di samping rumah 
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tersebut, sambil berayun ke bawah. Itu juga diikuti oleh ibu dan 

anaknya, di bantu oleh Fidya, yang sudah berada di bawah. 

Dengan tetap mengucap lailaha illallah, berjalan menghindari 

bangkai-bangkai mayat dan kendaraan hanya melaui penerangan 

bulan yang malam itu memancarkan cahayanya dengan begitu 

terang. 

Setelah sampai di ujung jalan yang tidak tersentuh dampak 

tsunami, akhirnya isteri dari bapak Ma’sum Rumi, Kepala Kantor 

Agama Kota Palu ini, bersama seorang ibu dan anaknya yang sejak 

dari tadi terus mengikutinya, selamat dan berpisah dalam rasa syukur 

kepada Tuhan Penguasa Alam Semesta. 

Demikian kisah Ibu Fidyawati, mengajarkan kepada kita 

bagaimana Tuhan menolongnya melalui kemuliaan seorang 

Waliyullah, Habib Idrus Bin Salim Aljufrie, Sosok Penganjur Islam di 

Sulteng dan Indonesia Timur, yang ajaran-ajaran Ke-Esa-an Tuhan-nya 

(tauhidnya) telah mulai dilupakan untuk tidak menyatakan telah 

ditinggalkan oleh masyarakat kota Palu, diganti dengan ajaran 

anisme, meminta pertolongan lewat ruh-ruh nenek moyang mereka. 

Nauzhu billahi min dzalik. Ini adalah teguran keras Tuhan, 

agar kita kembali memperbaiki diri melalui ajaran yang telah pernah 

dirintisnya, dan jangan pernah melupakannya, jika ingin kota Palu 

dan sekitarnya terhindar dari kiamat. Wallahu a’lam bi ash-shawab. 
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KISAH INSPIRATIF 7 
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   ika mendengar kisah pak Arief (56 thn) dan keluarganya, 

kita akan membenarkan desas-desus di kalangan warga Petobo yang 

menyatakan bahwa reaksi gempa yang dirasakan masyarakat ketika 

itu, bak naga lapar sedang mengamuk. Tanah aspal di jalan Suharto 

bergerak begitu cepat, menghantam dan merobek apa saja yang 

menghalanginya, laksana karpet permadani yang dikibaskan ke 

udara bergelombang kencang mengeluarkan debu, tanah dan 

bebatuan yang 

ada di atasnya. 

Rumah-rumah 

dan bangunan 

terputar ke sana 

ke mari dengan 

begitu cepat, 

muncul tenggelam, naik turun kepermukaan, dan kemudian rontok 

berkeping-keping.  Masyarakat gaduh seketika. Dengan wajah penuh 

ketakutan berhamburan lari keluar mencari sisa-sisa pijakan tanah 

yang masih utuh untuk diinjak, mereka menangis, memohon dan 

berteriak minta tolong kepada siapa yang masih selamat. 

Pak Arief dan keluarga, seperti halnya masyarakat di sekitar 

kejadian, terkejut luar biasa ketika gempa menggoncang rumahnya. 

Lelaki yang kesehariannya bekerja sebagai dosen Kehutanan Untad 

J 

(Puing-puing rumah Pak Arief Sudhartono di Petobo) 
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ini, baru saja balik dari kampusnya. Ia mengganti pakaiannya, dengan 

calana pendek dan singlet di badan, duduk santai bercengkrama 

dengan isterinya, Diana Birawati, yang saat itu hanya memakai 

daster, sambil menunggu anak kedua perempuan mereka, Azizah 

Baroroh (28 tahun), yang biasanya sudah kembali ke rumah untuk 

Shalat Magrib berjama’ah. Merasakan getaran gempa yang luar biasa 

dahsyatnya, ia dan isterinya serentak lari ke luar rumah, diikuti anak 

lelaki bungsunya Moh.Ali Ridha (16 tahun) yang saat itu lagi berada di 

kamar belakang. 

Naluri untuk menyelamatkan diri dan keluarganya muncul dan 

serentak ia lari masuk ke rumahnya lagi untuk mengambil kunci 

mobil dan kemudian berteriak ke isteri dan anaknya untuk masuk 

mobil, yang saat itu sedang di parkir di pinggir jalan depan rumahnya. 

Tetapi ketika mereka baru masuk mobil, seorang anak kecil 

berumur sekitar kelas 2 SD, yang sudah terpisah dari keluarganya 

mengetuk mobilnya mau minta naik. 

Pak Arief serentak menyuruh anak itu naik. Begitu naik, stater 

mobil bunyi, mau maju dan mundur sedikit, lalu memutar mobilnya, 

akan tetapi, sebelum mobil bisa berputar arah, tiba-tiba ia melihat 

bongkahan aspal jalan berhamburan seperti tehel berterbangan 

sekitar 70 meter di depannya. 
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Spontan pak Arief menyuruh penumpang keluar darimobil. 

Mobil tidak mgkin bisa berjalan karena banyaknya orang yang berlari 

memenuhi jalan dan ada seorang yang berteriak keras ”air…air…” 

sambil berlari sehingga sebagian orang lari berhamburan 

menyelematkan diri menuju ruko yang tidak jauh dari kendaraannya.  

Beberapa detik kemudian, gempa susulan yang lebih besar 

datang. Ketika ramai-ramai mereka masuk di ruko itu, tangganya 

roboh dan menimpa semua orang di bawahnya. 

Dengan kejadian itu, diikuti goncangan gempa semakin kuat, 

Pak Arief menyuruh anaknya lari membawa anak kecil itu. 

“Bagaimana dengan anak kita pak, kondisinya seperti begini?” kata 

isterinya kepadanya.  “Kalau memang kita masih diizinkan Allah 

untuk memelihara anak ini, bu, kita pasti ketemu nanti”. 

Akhirnya, dengan penuh keikhlasan, keluarga ini melepas 

kepergian 

anaknya yang 

berlari jatuh 

bangun 

menyelematkan 

diri mereka.  

Belum beberapa 

saat anaknya meninggalkan mereka, tanah aspal tempat berpijak 

(Kondisi jalan Jend. H.M. Soeharto Petobo sehari pasca 
gempa (Sabtu 29 September 2018), pukul 07.00 Wita) 
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mereka bergerak kencang, terangkat naik, dan terbelah, sehingga 

menyisakan tempat berpijak sekitar 1,05 x 2 meter. 

Bersamaan dengan itu, suara gemuruh dengan getaran arus 

yang mengalir begitu kencang di bawah aspal pijakan kaki mereka, 

dan ternyata sisa-sisa tempat mereka berpijak diseret oleh getaran 

arus itu (lumpur.?), seperti sebuah perahu yang dihantam 

gelombang. 

Kaki mereka gemetar, badan mereka tegang bercampur 

khawatir dan takut. Di kiri-kanan mereka, bangunan-bangunan 

rumah yang terputar hancur karena kuatnya pusaran dorongan arus 

(lumpur.?), berpadu dengan gerakan tanah terbelah-belah, roboh 

semuanya, termasuk rumah mereka, dengan mengeluarkan suara 

yang menggelegar. 

Mereka hanya bisa pasrah kepada Allah memohon 

pertolongan sambil beristigfar dan mengucap do’a Nabi Yunus 

berkesinambungan, LA ILAHA ILLA ANTA SUBHANAKA INNI KUNTU 

MINAZ ZHOLIMIN. 

Do’a ini ternyata menguatkan jiwa mereka. Goncangan tanah 

dan amukan gelombang tanah yang bercampur lumpur berhenti. 

Sepasang suami isteri ini bertahan semalaman di tengah situasi yang 

teru dilanda gempa susulan berkelanjutan, berterima kasih dan 

memohon perlindungan kepada Allah dengan melaksanakan Zikir 
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dalam hati dan mulut basah dengan istigfar diselingi lantunan doa 

Nabi Yunus, serta tetap menjaga shalat Magrib, Isya dan Subuh 

meski hanya dengan celana pendek, singlet di badan dan daster  

(untuk  isterinya). 

Saat “naga” petobo ketika itu mulai berhenti mengamuk, pak 

Arief dan isterinya, memberanikan diri ke luar dari tempat 

berpijaknya, melompat ke arah pekarangan rumah yang masih 

tersisa di dekatnya, menuju sebuah pohon Ketapang kering yang 

masih kokoh bertahan, untuk beristirahat di bawahnya., meski di 

atasnya ada gubuk tua rapuh (Rumah pohon anak muda) yang sekali-

kali bisa saja roboh menghantam mereka. 

Sekitar jam 20.00 malam, seorang ibu berumur sekitar 45 

tahunan, datang merangkak menemui mereka untuk meminta 

tolong menyelematkan anaknya, menantu dan cucunya yang 

tenggelam di dalam perut bumi Petobo. 

Sebenarnya pak Arief takut dan berat hati untuk menolong 

ketika itu, tetapi mengingat permintaan ibu yang memelas itu, maka 

dengan memberanikan diri, akhirnya ia pergi menolong keluarga ibu 

itu. 

Dalam keadaan gelap yang hanya disinari cahaya bulan, 

sambil meraba di atas bongkahan tanah berlumpur petobo yang 

sudah teraduk-aduk, basah dan lengket, ia berteriak kepada bapak 
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itu dan menemukannya dalam kondisi kakinya tenggelam sebatas 

lututnya. “Saya tarik ya pak?” kata pak Arief, “iya pak” jawab bapak 

itu. Berkali-kali Ia berusaha untuk menariknya dengan sekuat tenaga, 

tetapi tidak sedikitpun bergerak. 

Menantu ibu itu berkata, “masa sih bapak nggak bisa?”. Kata 

pak Arief, nggak bisa bergerak pak. Ketika itu, pak Arief merasa 

takut, dan dalam hatinya, berkata, “Ya Allah, dosa apa ini?”. 

Karena sama sekali tidak bergerak, akhirnya pak Arief berfikir 

mencari kayu untuk menggalinya. Setelah mencoba menggali, pak 

Arief bertanya kepada bapak itu. “Ini kepalanya siapa yang 

terbenam?". Kata bapak itu, “itu isteri saya”. 

Waduh, saya tidak berani lanjutkan menggali tanah sekitar 

kaki bapak ini. Saya takut jangan kena keluarga bapak.  Bapak kan 

tahu, di situ anaknya, nomor 1 dan 2 di sebelah kanan bapak, yang 

kirinya istrinya dan bungsu no.3. Yang nomor 2 saat itu masih 

bernapas cerita pak Arief. Yang nomor 1 sudah tidak kelihatan, 

terjepit dan terkubur hidup-hidup. 

“Mohon maaf ya pak, saya tidak bisa membantu lebih 

banyak?!”. Coba saya cari kayu yang lebih bagus biar bapak sendiri 

yang menggalinya Silahkanbapak menggali pelan-pelan dengan 

potongan kayu ini sendiri, nggak apa-apa kata bapak itu yang 

merupakan tetangganya juga. 
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Sekitar jam 3 menjelang subuh. bapak itu baru bisa keluar dari 

jepitan lumpur Petobo, merangkak mendekati kami, kemudian 

bersama-sama kumpul di bawah pohon ketapang, dengan 3 orang 

tetangga lainnya, sehingga kami berjumlah 5 orang. 

Sementara itu, isteri dan anak-anak tetangganya tersebut, 

tidak bisa terselematkan, mereka terkubur hidup-hidup semuanya. 

Sepanjang malam hari itu, pak Arief dan isterinya berdiam diri di 

bawah pohon tersebut, sambil menunggu mentari pagi menyinari 

rasa khawatir mereka, terutama isterinya yang malam itu mengingat 

kembali bagaimana nasib anaknya. “Bagimana anak kita pak?” tanya 

isterinya. “Jangan pikirkan anak kita bu!!”. Kita berdua saja belum 

tentu selamat.  Kenapakah?, “hidup mati itu di tangan Allah.  Biarkan 

dia. Kalau Allah melindungi dia, insya Allah dia selamat. Kalau 

memang dia dikehendaki harus pergi, kita sendiri pun belum tentu 

besok bisa hidup atau tidak.” 

Suasana menjadi hening ketika itu. Tanah Petobo masih terus 

berguncang, semburan api besar dari tiga titik berbeda. Satu titik 

menjilat berbagai sisa-sisa bangunan yang masih ada. Situasi kembali 

mencekam. Isteri saya bahkan sempat berkata, “bagaimana kalau api 

itu sampai di sini?”. “Ya, kita cari tempat lain. Kalau memang tidak 

bisa” kata bapak yang berdarah Jawa ini, kita pasrahkan saja kepada 

Allah, sambil membaca sebanyak-banyaknya istigfar dan do’a nabi 
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Yunus. Ikuti saya, kata pak Arief, mengajak Ibu yang meminta tolong 

itu dengan menantunya. 

Pagi harinya, setelah melaksanakan Shalat Shubuh, kemudian 

bersamaan dengan terbitnya matahari, pak Arief bersama isterinya 

berusaha ke luar dari lokasi itu. Pak Arief mencari dan menemukan 

sekop miliknya yang selanjutnya diberikan pada tetangganya untuk 

menggali anak istrinya sebelum meninggalkan lokasi. Mereka sangat 

terkejut, karena mereka melihat hampir semua rumah, rata dengan 

tanah, dan tempat dimana mereka berpijak, semuanya terbelah-

terbelah dan menggunung. Ia beberapa kali harus membantu dan 

mendorong isterinya untuk naik menembus tanah-tanah yang 

terbelah sudah menjadi bukit. 

Banyak sekali korban mereka temukan pagi itu. Ada yang 

tertanam sampai lehernya. Ada juga tinggal mata dan kepalanya 

yang terlihat. Akhirnya, sekitar jam 9 pagi, keduanya tiba di rumah 

sakit Petobo, tempat dimana batas terakhir dampak dari likuifaksi. 

Di tempat ini ia baru sadar bahwa ternyata pergolakan tanah 

petobo itu, telah menyeret dan menggerakkan tanah pijakan mereka 

yang ukurannya 1,05 meter beserta rumahnya yang berada di timur, 

berputar kearah selatan, dengan jarak pergeseran sekitar 400 meter. 

Padahal, sebelum likuifaksi jarak rumahnya ke rumah sakit atau 

madrasah Tsanawiyah Negeri adalah 600 meter. 
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Di tempat ini sudah banyak sekali orang berkumpul ingin 

menyaksikan langsung bagaimana dahsyatnya kejadian di Petobo. Ia 

juga bertemu dengan anggota BNPB sekaligus menanyakan lokasi 

penampungan korban likuifaksi. Karena masih kacau semuanya, 

anggota BNPB ini hanya menyarankan untuk pergi ke kantor 

Basarnas. Untung ada seorang ibu yang bermobil yang baik hati, 

bersedia mengantarkan ke sana. Dia berikan makanan pada kami 

yang kami makan Bersama dengan korban lainnya.  

Namun di di depan TNI AL, jalan Dewi Sartika, pak Arief 

melihat ada tenda penampungan yang dibangun sementara untuk 

korban gempa. Ia pun minta turun di situ, sambil berusaha berdiri di 

tepi  jalan, siapa tau ada orang yang mengenalnya. 

Akhirnya, atas kebesaran dan pertolongan Allah, lagi-lagi 

keluarga ini mendapat curahan dan kasih sayang Allah karena 

dipertemukan kembali dengan anak-anak tercintanya, antara jam 11. 

30 hingga 14. 30 sore di hari itu juga. 

Sedih dan bahagia menyelimuti keluarga itu.  Tangis pun meledak tak 

terhankan. Masing-masing mengisahkan pengalamannya, terutama 

anaknya Ali Ridho, dengan anak SD yang dibawanya. Anak itu, 

dengan meneteskan air matanya berkata, bahwa dia terpisah dan 

kehilngan anak SD itu, setelah jatuh bangun kesekian kali 

bersamanya. Azizah pun (anak ke2 yang bekerja di BKSD) bercerita, 
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bahwa hari kejadian itu, kalau bukan karena dia singgah membeli 

buah naga untuk ibunya, kemungkinan besar dia sudah digulung oleh 

tanah Petobo. 

Subhanallah, Tuhan punya rencana lain. Hampir sama dengan 

Azizah, Silmi Melati, anak ke 3-nya yang bekerja di Donggala, justru 

menyatakan, sebenarnya sore itu sudah sudah mau pulang ke Palu, 

tapi untung karena masih harus selesaikan pekerjaan target dari 

bossnya, sehingga tertunda keberangkatan ke Palu Bersama teman-

teman kantor. saya akhirnya nanti jam 20.00 baru ke Palu. Andaikan 

sore itu saya berangkat, mungkin saya sudah diterjang tsunami. 

(Salah satu putri Pak Arief Sudhartono, yang selamat dari amukan “Naga” Petobo) 
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Subhanallah. Terima kasih Ya Allah. Mendengar kisah pilu dan 

bahagia dari anak-anak-nya itu, pak Arief, dalam hatinya hanya bisa 

berkata, “Ya Allah, Ya Rasulallah, terima kasih atas kemurahan 

kasihmu dan pertolongan-Mu kepada keluarga kami". “Berikan dan 

kuatkanlah juga ketenangan hati pada anak-anakku, Jaddah Mutiah 

(30 tahun), dan Guritno Abdil Moh. Amin (24 tahun) anak ke 4 kami 

di Bogor, yang gelisah dengan mendengar dan melihat di TV cobaan 

yang menimpa kami di Petobo Palu.” 
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PENUTUP 
 
 

  Kisah inspiratif melawan gempa dan tsunami di Kota Palu ini 

merupakan refleksi spontanitas penulis ketika terlibat kerja-kerja 

kemanusiaan atas bencana gempa dan tsunami yang menimpa kota 

Palu, pada hari Jumat, tanggal 28 September 2018. 

Semuanya diawali ketika Yayasan yang didirikan penulis 

Wisdom Institute mendapat kepercayaan dari masyarakat Indonesia 

untuk menyalurkan bantuan kemanusia. Disela-sela penyerahan 

bantuan kemanusiaan itu, banyak dari korban yang tidak hanya 

merasa berterima kasih atas bantuan tersebut, tetapi juga sekaligus 

berkeluh kesah sambil mengisahkan pengalaman mereka bisa 

selamat dari bencana yang menimpa mereka. 

Ada keprihatinan mendalam ketika mendengar kisah mereka; 

ada nilai-nilai perjuangan, dan ada juga nilai-nilai spiritualis yang 

terkandung dalam cerita mereka. 

Awalnya ada kesulitan untuk mengurai dan merajut benang 

narasi mereka, karena apa yang mereka sampaikan tidak hanya tak 

menentu arah, tetapi juga tingkat kesulitannya, bagaimana 

mengisahkan suasana batin mereka sehingga pembaca dapat 

merasakan apa yang mereka alami. Akhirnya, Dengan modal nekat, 

dan karena penulis mengalami juga apa yang mereka alami di situasi 

7 
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itu, penulis pun mencoba melempar tulisan pertama ke medsos, dan 

Alhamdulillah mendapat respon dan tanggapan yang positif. 

Seterusnya mengalir bagai air bening dari pegunungan, menyirami 

dan menyejukkan, dan menginspirasi bagi mereka yang 

membacanya. 

Ada begitu banyak kisah inspiratif yang bisa ditulis, namun 

karena keterbatasan waktu dan halaman buku, agar pembaca tidak 

bosan menyelaminya, maka hanya 7 kisah saja yang diungkap dalam 

buku ini. Penulis sendiri punya pengalaman yang tak pernah 

terlupakan dengan peristiwa gempa dan tsunami tersebut. Ketika 

itu, penulis, sedang melaksanakan kegiatan pelatihan Managemen 

Pengelolaan Masjid untuk imam-imam sekabupaten Poso,  di hotel 

Grand Duta Palu, persis di depan laut teluk Palu, tempat tsunami 

mengamuk. Hotel ketika itu miring 145 derajat, dan tsunami 

menggempur hotel tersebut. 

Tetapi, alhamdulillah, tidak ada satupun yang korban ketika 

itu, dan hotel itu satu-satunya tidak rusak, meski diterjang tsunami. 

Ketika penulis tanya kepada para imam yang ketika itu ada di lantai 

menghadapi dahsyatnya gempa, mereka dengan tersenyum 

mengatakan bahwa ketika itu mereka seperti berada di atas pohon 

kelapa yang ditiup angina kencang. 



 

93 | Semua di Luar Nalar, 7 Kisah Inspiratif Melawan “Amarah” Gempa dan Tsunami di Palu 

Akhirnya, semoga buku ini, tidak hanya menjadi inspirasi bagi 

pembaca seluruh Indonesia untuk mengambil pelajaran dari 

peristiwa gempa dan tsunami yang melanda Kota Palu dan 

sekitarnya, tetapi juga akan mengantarkan kesadaran diri kita akan 

lemah dan tidak berdayanya manusia di jagad raya ini. Dari situ 

kemudian kita merasakan kehadiran Tuhan dalam jiwa, lalu 

menyembahnya, dan Dia adalah satu-satunya Zat tempat kita 

bergantung dan meminta pertolongannya. Wallahu a’lam 

bishshawab. 
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